巴黎街角的魔法邮局飘着油墨香，玩家“影印师”倚在柜台前，黑袍上的相机徽章闪着红光。

“免费赠送蜜月纪念照，”他推来一叠会动的明信片，“系统会自动筛选最美瞬间。”

金妮的指尖刚触到卡片，画面突然定格在她为哈利整理衣领的虚假场景——现实中她从未做过这个动作。

“寄给陋居怎么样？”影印师的搭档“邮差”舔了舔邮票背胶，每张邮票都印着微型契约符文。

哈利抽出魔杖想销毁明信片，邮差的邮戳突然射出光链缠住他的手腕：“破坏系统礼物要罚款哦。”

柜台后的家养小精灵瞳孔泛着数据流的蓝光，机械地重复：“请签署邮寄协议。”

当晚，陋居壁炉突然喷出上百张明信片。

莫丽接住一张，画面显示金妮在威尼斯主动亲吻玩家“夜枭”，配文：“感谢系统安排的完美邂逅”。

乔治的防妖眼镜映出恐怖真相——每张照片都在释放记忆菌丝，孢子正通过壁炉烟道扩散。

“这是双面镜的变种！”赫敏用冰冻咒封住烟囱。

罗恩挥动铜壶砸碎几张明信片，碎片却重组为更大的全景画面：哈利在巴黎餐厅与“毒馅饼”举杯欢谈。

莫丽织的窗帘突然活化，裹住所有明信片，布料上的防护符文与菌丝激烈交锋，迸出青烟。

金妮在巴黎旅馆撕碎所有明信片，碎片却自动拼成玩家论坛的投影界面。

影印师的ID在屏幕上跳动：“直播热度破百万了，观众们爱看救世主夫妇出轨戏码。”

邮差的声音从壁纸后渗出：“下一批明信片会寄给《预言家日报》，标题就叫‘救世主的双重婚姻’怎么样？”