阿兹卡班废墟的残垣上开满夜光玫瑰，花瓣在月光下拼出"自由舞会"的如尼文字。

金妮赤脚踏上焦黑的石板，脚下传来细微震颤——那些被摄魂怪吸走的欢笑，正从地底裂缝渗出萤火。

乔治用双胞胎遗留的烟火筒射向夜空，炸开的火星组成弗雷德最爱的粗话，引得皮皮鬼在云层里翻跟头大笑。

"这才是真正的派对！"罗恩将蜂蜜酒泼向残破的监牢铁栏，酒液腐蚀出十七岁双胞胎刻下的恶作剧涂鸦。

被系统改造为"情感清洁工"的摄魂怪缩在角落，黑袍上沾满夜光花粉，每当有人放声大笑，它们就痛苦地蜷成一团。

赫敏将魔杖抵住消失柜内侧的焦痕，柜门吱呀开启的瞬间，上百个记忆球滚落而出。

每个水晶球里都藏着未被监控的真实情感：纳威第一次成功施放盔甲护身的雀跃、卢娜母亲研究未发表的神奇生物手稿、甚至珀西偷偷写给佩内洛的情书草稿。

"该物归原主了。"金妮将记忆球抛向夜空，水晶外壳在月光下融化，银色的记忆光点如蒲公英飘向魔法界每个角落。

某个光点落在乌姆里奇卧室窗台，化作少年时代的她抱着受伤猫头鹰哭泣的画面——这段被系统删除的柔软回忆，正轻轻叩击玻璃。

魔法部走廊的画像集体撕下金框，用画布裹住身体组成游行队伍。

菲尼亚斯·布莱克举着戴丽丝·德文特的手术刀当旗帜，历代魔法部长的画像被强迫抬轿子。

当乌姆里奇举着《情感管理法》冲出来时，皮皮鬼从天花板倒下一桶彩虹颜料——那是用双胞胎遗留的笑话药水特制的反契约涂料。

"该换新装了！"胖夫人挥动画笔，将乌姆里奇的长袍改成小丑服。