"用这个中和！"莫丽端来一锅冒着蓝烟的炖菜，汤勺柄上刻着韦斯莱家的旧族徽。

喝下浓汤的瞬间，乔治尝到童年时烧糊的苹果派味道，契约纹章短暂褪色成浅粉。

"爱能混淆系统的味觉。"莫丽擦着被熏黑的围裙微笑。

深夜的魔法部走廊，菲尼亚斯·布莱克的画像悄悄转动眼珠。

当哈利带着火星文译本经过时，老校长突然清嗓："地牢三层东侧，石像鬼左数第七块砖。"

话音刚落，画框边缘渗出沥青般的液体，将他禁锢在静止的惊恐表情中。

金妮用龙皮手套触碰地牢砖墙，契约纹章突然剧烈抽搐。

乔治将弗雷德发明的臭蛋砸向石砖，爆炸后的裂隙里露出成排的水晶记忆瓶——每个瓶中都囚禁着夫妻被迫说出的谎言，在液体中翻滚成扭曲的幻象。

"销毁它们！"赫敏举起魔杖，却被瓶口窜出的锁链缠住手腕。

记忆幻象开始实体化：纳威的父母重复着"我们很好"的谎言，罗米达·万尼虚假的示爱，甚至邓布利多画像说着"我没有秘密"。

莫丽扯下头发编织成灭火毯，盖住记忆瓶的瞬间，所有幻象在尖叫中化为灰烬。

在霍格沃茨有求必应屋，金妮找到那面曾藏过拉文克劳冠冕的旧镜子。

当她用火星文说出"我需要说真话的地方"时，镜面浮现出双胞胎的涂鸦——弗雷德和乔治学生时代刻下的反监控咒语。

哈利对着镜中的自己说出圣芒戈之行的真相："我在找解除契约的方法。"

婚戒锁链在触及镜面时骤然崩断，碎裂的镜片映出乌姆里奇办公室的密道地图。

乔治收集碎片拼成指南针，指针永远指向魔法部婚姻司的方向。

"该让谎言成为武器了。"赫敏将火星文译本扔进壁炉，火焰中腾起的灰烬组成新的战术图。

莫丽连夜编织的围巾分发给每个人，每一针都缝着"爱是最复杂的真相"。

当晨光穿透云层时，金妮的婚戒第一次安静地沉睡在指根，像只暂时收拢毒牙的蛇。