金妮的婚戒与沙漏产生共鸣，戒面纹章蔓延成锁链捆住她的脚踝。

哈利挥动魔杖射向沙漏，咒语光束却在距离玻璃表面三寸处停滞，像被困在琥珀中的飞虫。

“用这个！”乔治扔来弗雷德发明的跳跳蛙玩具。

发条青蛙撞上沙漏时突然膨胀成巨兽，利爪撕开玻璃外壳。

倾泻而出的不是细沙，而是无数个微缩的金妮虚影——每个都在重复婚礼当天的誓言，声波叠加成震耳欲聋的轰鸣。

莫丽扯开自己的围巾，露出与金妮同源的契约疤痕。

她将染血的毛线缠住沙漏基座，吟唱起韦斯莱家族的主妇咒语。

线团中的每一根纤维都是孩子们幼时的头发编织而成，在月光下燃烧出抵御时光的守护之火。

当沙漏彻底崩解时，金妮的虚影突然分裂成十二个不同年龄段的自己。

七岁的她正骑在查理肩头摘苹果，十七岁的她第一次触碰火焰杯的余温，婚礼当天的她握着捧花的指节发白。

所有幻影同时开口，声线交织成时光的河流：“契约偷走的是我们的现在。”

赫敏将时间转换器碎片按进沙漏残骸，爆发的强光中浮现出乌姆里奇办公室的景象——她的粉色茶杯里浸泡着数百枚婚戒，每枚都在向杯中的红茶释放金色沙粒。

乔治用伸缩耳蘸取茶水，耳尖立刻长满锈斑：“他们在用婚姻时长酿造永生药水！”

金妮的婚戒突然炸裂，碎片化作金雀群冲向夜空。

莫丽接住坠落的戒托，内侧浮现出弗雷德用火星文刻的留言：“真正的誓言从不需要容器”。

当第一缕晨光刺破云层时，金妮转身的速度终于与哈利的目光同步，迟到的三秒融化在相触的掌心。