走廊的石像鬼突然集体转头，花岗岩眼球迸出裂纹。

它们振翅掀起的飓风卷飞玩家张贴的告示，露出下面被覆盖的霍格沃茨校训：“眠龙勿扰”。

管理员费尔奇的猫跳上盔甲肩膀，利爪撕碎最后一张《魔法部新规》，碎纸在风中拼成皮皮鬼的涂鸦：一个竖中指的手势。

“注意头顶！”玩家守卫的警告被石像鬼的咆哮淹没。

滴水兽从拱门俯冲而下，石喙凿穿机械护甲，将两名守卫钉在墙上。

它们的翅膀刮擦天花板，剥落的石膏碎块中露出古老符文——那是四位创始人亲手刻下的防御咒语，此刻正被城堡的怒火激活。

金妮在碎石雨中疾奔，路过变形课教室时，麦格教授的讲台突然炸开。

无数粉笔头化作银针，精准刺入追兵的电子眼。

黑板上的《变形术守则》字迹蠕动重组，变成赫敏的笔迹：“去西塔楼找打人柳的神经节点！”

陈列厅的骑士盔甲集体转身，锈迹斑斑的长剑劈向激光栅栏。

玩家指挥官启动紧急协议，试图用磁力装置重新控制盔甲，却发现它们的胸腔内爬满发光的树根——打人柳的根系早已渗透城堡的每块砖石。

“这些破铜烂铁疯了！”玩家狙击手在通讯频道尖叫。

他瞄准盔甲关节的缝隙射击，子弹却被突然竖起的盾牌弹飞。

那面绘着格兰芬多狮徽的盾牌本该在博物馆里积灰，此刻却流转着魔法的辉光。

最年长的盔甲突然摘下头盔，露出空荡荡的颈腔，从里面掉出乔治藏的笑话炸弹。

爆炸的彩虹烟雾中，金妮听见皮皮鬼在唱跑调的校歌。

这个幽灵骑着消失柜残片俯冲，将粪弹塞进玩家守卫的枪管。

当武器炸膛时，血盟军徽章从焦黑的制服上脱落，露出下面被掩盖的霍格沃茨校徽。

天文塔顶的铜钟无人敲击却自鸣，声波震碎了环绕城堡的数据屏障。

金妮冲上西塔楼时，正撞见天文仪在自行解体。

黄铜齿轮与陨石碎片悬浮空中，拼成巨大的猎户座轮廓，星座连线化作光刃刺向玩家母舰。