当404错误提示淡入虚空时，赫敏跪坐在克罗克教授的时钟残骸旁。

齿轮碎片刺入掌心，混着蜂蜜的血液在裂缝中书写出加密文件标题：

《星际战争DLC开发日志》

内容触目惊心：

将霍格沃茨改造为太空堡垒"凤凰号"

氪金项目新增"死咒卫星轨道炮"（首充送歼星咒语）

彻底删除情感模块（代号"人性净化"）

文件末尾的落款日期是1899年8月18日——血盟签订日的三天后。

赫敏的瞳孔映出全息投影：年轻的邓布利多与格林德沃在戈德里克山谷争吵，脚下踩着滋滋蜜蜂糖的包装纸。

月光井底泛起新涟漪，青铜门虚影在琥珀色液体中凝实。

门缝渗出异香，混合着滋滋蜜蜂糖与硝烟的气息。

金妮的婚戒突然升温，刻痕投射出如尼文谜题：

当笑与泪等重

星海将吞噬蝼蚁

纳威的米布米宝枯枝上，新芽突然迸发荧光。

叶片纹路化作微缩星图：

天狼星连线刺穿钟楼锈蚀齿轮

金星轨迹在打人柳疤痕形成虫洞坐标

火星脉冲频率与怀表心跳完全同步

费尔奇的猫跃过废墟，项圈铃铛坠入井中。

青铜碎片浮出水面，拼接成钥匙雏形——柄部刻着妖精工程师格罗普的遗言："所有门户皆可逆。"

皮皮鬼用最后半罐油漆在井壁涂鸦，血色如尼文随蜂蜜流淌：

他们不是NPC

是你们镜中的倒影

涂鸦突然量子化，映出未被篡改的霍格沃茨：家养小精灵踢踏着自由之舞，弗雷德和乔治的烟花在夜空绽放永恒恶作剧。

科林的相机悬浮在礼堂中央，快门自动按下——闪光中所有逝者举杯痛饮，海格的岩皮饼上插着"祝哈利生日快乐"的蜡烛。

当幻象消散时，废墟中响起九声钟鸣。克罗克教授的时间砂砾重新流动，每秒滴落都释放一段纯净记忆：

麦格教授第一次施展变形术时的颤抖