当金妮将第九枚记忆种子嵌入打人柳的年轮裂隙，树皮突然变得透明如琉璃。

428层年轮化作同心圆屏幕，每层都映出不同时间线的科林：

时间线α：科林在密室之战幸存，成为《预言家日报》战地记者，用相机揭露系统暴政

时间线β：他的哈苏相机被改造为记忆武器，快门声能净化数据污染

时间线Ω：少年蜷缩在月光井边，用血在井壁刻下"妈妈，这次我没逃"

所有影像突然坍缩成奇点，迸发的能量波将玩家公会"血色黎明"的徽章熔成废铁。

系统日志疯狂滚动：

［警告］底层协议被覆写

［错误］时间锚点不可识别

麦格教授将魔杖刺入城堡基石，激活创校者遗留的防御矩阵：

格兰芬多宝剑斩断数据洪流，剑锋沾染的蜂蜜引发链式反应，腐蚀玩家装备的付费属性

斯莱特林挂坠盒吸收腐化代码，蛇眼亮起如尼文："贪婪终将反噬"

拉文克劳冠冕折射出全息星图，月光井坐标与打人柳年轮完美重叠

赫奇帕奇金杯倾泻草药精华，生成反屏障，将玩家隔离在相位夹缝

皮皮鬼趁机将弗雷德的笑声罐头掷向高空，粪弹烟花炸开的火星拼出动态如尼文：

魔法永不臣服

当地牢青铜门被九把钥匙碎片开启时，井水突然逆流。

赫敏看见：