说着她打开房门，轻声唤出凌柠，将池宛棠推了进去。

何斯复住的是单人病房，环境干净整洁，他的病床旁，有一张小小的单人床，池宛棠慢慢走过去，坐在床沿。

她呆呆看着床上的人，不知道那晚他赶到急诊看到自己时，是不是也和她现在的心情一样。

房间大灯没开，只有床头两盏晕黄的小灯泡亮着。

何斯复的前额有一处暗红擦痕，那双时常盛满爱意，笑着望向她的眼睛紧闭着，唇周长出胡茬，颈部缠了一圈纱布。

他穿着病号服，右手背贴着医用胶布，受伤的腿被枕头稍稍垫高。

他的手机就放在枕边，染血的衣服搭在病房门旁的沙发扶手上，矮柜上搁着的眼镜镜架有些变形，她又将视线绕回他高挺的鼻梁间，果然也有微红的压痕。

池宛棠只静静地坐着，她垂在身前的手还在不停颤抖，根本不敢碰他。

相爱的人，不该这样互相折磨。

她有些吃力地抬手拿过他的手机，用那串她至今都不知道有什么意义的数字成功解锁。

他的壁纸是池宛棠自己都不记得什么时候拍下的照片，照片上她十七八岁的模样，淡淡笑着，身穿米白色的羽绒服，裹着红围巾，马尾高高扎起露出额头，傻傻地对着镜头比“耶”。

他的微信里，池宛棠是唯一被置顶的联系人，他给她的备注，是一个戴着白色头纱的emoji表情，朋友圈里，秦悯之截图发来的那条动态也在置顶，池宛棠现在再看，已经没有了对她不可见的设置，是完全公开的状态。

她原想替他一一删除，但犹豫许久，最终还是将手机锁屏，放回原位。

池宛棠起身，绕到床另一侧，坐在床边的椅子上，拿起矮桌上的记事本和签字笔，借着室内昏暗的光，像曾经无数个躲在被窝里的夜晚一样，抖着手用力，歪歪扭扭地写下一句又一句「何斯复，我喜欢你」。

她守在病床前，直到晨光熹微才停笔，写满了不知道多少张纸。

漫长的时光里，何斯复的名字支撑她度过无数崩溃难熬的日子，他是池宛棠勇敢的来源。

她不怕独自在深渊里挣扎，她只怕不能好好爱他，就像现在这样。

池宛棠将那几张纸撕下装进口袋，她痉挛不停的手搁在床沿，动作不敢过大，只敢悄悄蹭着床单，像回到那晚暧昧微醺的洋房，用食指去勾他的小指，两指交缠。

她抬眼看向没有醒来的何斯复，微微笑着，心疼又苦涩。

勾着他的指尖摩挲许久，还是松开了，池宛棠起身帮他把被子压好，俯身轻吻在他的唇角。

“何斯复，谢谢你，你这样的人，该被好好对待。”

“但是如果，如果可以，如果，我能……”

她顿了顿，继而笑开，“算了，你说过，不必假设，也没有如果，那……”

“斯复哥，下次再见吧。”

*

何斯复醒来时，冬日暖阳的光洒了满屋。

舒阳提着饭盒刚进房间，何瑾澜就迫不及待地拿小碗盛出来两碗汤，尝了一口，啧啧称赞味美鲜香。

石秋和凌柠已经离开，旁边的单人床有睡过的痕迹，上面揉成一团的是何瑾澜专用的小毛毯。

“醒啦？”

舒阳走来扶他起身，将沙发上的靠枕垫在何斯复背后，支起小桌，把从家带来的营养餐摆上，“来，趁热吃，这个汤我煲了好久。”

何斯复四下打量房间，隔着门上的小窗朝外看了半晌，后知后觉地去摸枕边的手机给池宛棠打电话，冰冷机械的女声提示：对不起，您拨打的电话暂时无人接听。

微信给她发信息，红色感叹号下是一排需要好友验证的灰色小字提示。

他看着手机，心里并不意外，只是神色落寞，沉声问何瑾澜，“池宛棠，来过么？”

她正啃着排骨，不明所以地看向一脸颓然的何斯复，“来过啊，呆到清晨才走的，那会儿我正睡呢，她说去洋房拿些东西，都这个点儿了，该回来了……”

何斯复没说话，只垂眼盯着手机，胸口起伏渐渐猛烈，他紧咬牙关，强忍住急促粗重的鼻息。

舒阳看出他面上的紧绷难过，“怎么了？”

病房门被敲响，一位护士捧着花束走进来，“何先生，这有一束您的鲜花，花店工作人员刚送来的。”

何瑾澜接过放到床边柜，嗅了嗅，“向日葵诶，好漂亮，还有小雏菊！怎么没卡片，谁送的啊？诶？这是什么？”

男人闻声转头去看，花材之间挂着一条细细的银链，链子上悬着的，是他送给池宛棠的那枚柳条戒指。

他没碰那指环，视线落向花束旁的记事本，他抬手拿来，迎着光看到了力透纸背的痕迹，密密麻麻。

何斯复神色哀戚，眉头紧蹙，带着伤痕的长指轻轻抚摸过纸张，胸口憋着的那股气终于长叹出来，颤抖哽咽的气声里，满是遗憾无奈。

舒阳还是头一次见自家儿子这样失魂落魄，不免猜测道：“到底怎么了？和小棠吵架了？”

何斯复始终低垂着头，他不知道怎么开口，但还是瞒下了昨夜的那通电话，“和她无关。”

何瑾澜也关切地靠过来，拿出手机，“我去找她吧，可能是在家睡过头了，要不就是路上有什么事耽搁了？”

“不用找了。”

何斯复侧过身，拿起那条项链，戒指就这样静静地躺在他的掌心。

他默然许久，低语的声音里是诉不尽的委屈难过。

“我试过，留不住。”

记事本放在他的身前，角落里印痕无比清晰的「喜欢」被滴落的泪打湿。

洇成一团，扩散放大，模糊不清。