我踮脚去接他递来的资料，指腹擦过他手腕的触感让我后背发麻。他的体温比昨天低了0.3℃，但心跳依旧维持在每分钟58次。"你喷了新香水？"话一出口就想咬舌自尽，这味道分明是报社统一采购的洗手液。

莱斯特突然转身把我困在档案柜夹角，鼻尖距我的领带结只剩两公分："这是第三次了。"他抽走我口袋里露出半截的便签纸，上面画满无意识写下的"L.L."缩写，"需要我教你怎么处理废纸吗？"

我抢回纸片的动作太急，撕裂的边角飘落在他皮鞋尖上。他弯腰捡纸时后颈脊椎节分明，第七节凸起处有块芝麻大的旧疤——形状像被某种能量射线灼烧过的痕迹。

"今晚七点。"他突然把揉成团的便签塞进我衬衫口袋，"码头区那家卖鲑鱼三明治的餐车。"转身离开时带起的风掀起我桌上的采访笔记，页码正好停在上周他写的哥谭港口调查报告。

当我在餐车前第三次调整领带时，莱斯特正用银质叉子戳弄卷心菜沙拉。"你迟到了四分三十秒。"他腕表秒针跳过最后一格，"堪萨斯人都这么对待约会？"

我差点被柠檬水呛到："这算...约会？"

他叉起番茄片对着路灯端详："不然呢？"玻璃般的虹膜映着暖黄光晕，"总不会有人每天偷拍同事喝咖啡就为写美食专栏。"

我手抖得把芥末酱挤到餐巾纸上。他忽然倾身过来，用我的领带角擦掉嘴角酱汁："别动。"手指隔着布料划过喉结的触感让我膝盖发软，"你这里有..."

海鸥突然俯冲下来抢走我的面包片，莱斯特掷出的叉子在空中划出银线。不锈钢餐具插进码头木桩的声响让我后颈汗毛直立，那只海鸥在十米外炸成羽毛烟花。

"手滑了。"他转动新的叉子，金属柄在他掌心弯成心形，"还要续杯吗？"

我盯着他缩回阴影中的左手，虎口处新添的烫伤正以肉眼可见的速度愈合。当他把歪扭的心形叉子推过来时，我闻到了孤独堡垒能源核心特有的电离层气息。