铁门关上的瞬间，大都会的风裹着莱斯特的古龙水味灌进鼻腔。他倚着生锈护栏的姿态像头休憩的猎豹，西装裤包裹的大腿肌肉随着重心移动绷出流畅线条。我假装被热气熏到眼睛，实际在用透视能力扫描他口袋——剪成两半的黑卡碎片印着韦恩集团的烫金logo。

"哥谭的咖啡比这里苦十倍。"他用鞋尖碾碎烟头，这个角度能看见他后腰别着的钢笔闪着可疑的金属冷光，"但大都会的奶精掺了太多谎言。"

我握紧栏杆的力度在铁管上留下指印："你指上周化工厂的公关声明？"水泥碎屑掉在楼下遮阳棚上的声响被他突然的笑声掩盖。

莱斯特转身时手肘擦过我胯部，37.2℃的热度透过布料灼烧皮肤。"我指他们把阿拉比卡豆和罗布斯塔豆混着卖。"他举杯碰了碰我的塑料杯，"就像用氪石粉末冒充肉桂粉。"

我手抖得差点把咖啡泼进通风口。他歪头舔掉溅到手背的液体，舌尖扫过虎口老茧的速度堪比子弹时间。"小心烫。"我的声音像是从氪星大气层外传来。

他突然伸手抹掉我嘴角的泡沫，拇指按在我下唇的触感让我膝盖发软。这个动作让他的腕表表盘完全暴露在我视线里——秒针每次跳动间隔0.97秒，机械表不可能有这种精准度。

"肯特。"他退后时带起的气流掀起我额前卷发，"你领带夹上沾了..."

整栋楼突然响起的火警铃救了我。我们冲回编辑部时，露易丝正把燃烧的垃圾桶踢进电梯井。"打印机过热！"她挥舞着冒烟的文件夹大喊，"哪个蠢货把威士忌倒进碳粉盒了？"

莱斯特抄起灭火器的动作比我快了0.3秒，他按压把手的力度让白色泡沫呈完美的抛物线浇灭火源。我注意到他避开所有电路板的喷射角度——这绝不是普通记者该有的火灾处理经验。

"今晚喝一杯？"他甩着空灭火器罐问我，袖口卷起露出小臂虬结的肌肉，"就当庆祝你终于学会拆穿佩里的养生茶谎言。"

我扯断的钢笔尖扎进掌心："我...我得去接侄女..."

他笑着把灭火器罐捏出五个凹陷："撒谎时别摸鼻梁，克拉克。"转身离开时的脚步声轻得像猫，"你的亲属档案里只有养母玛莎。"