莱斯特的餐刀突然扎进实木桌面，刀柄震颤的嗡鸣让隔壁桌情侣跳了起来。"抱歉。"他拔刀时连带扯下半块木屑，"手滑了。"

我盯着他小臂鼓起的肌肉线条，这力量绝不该出现在文职记者身上。服务员过来换桌布时，莱斯特挪开红酒杯的动作太快，深红酒液在杯壁晃出漩涡却半滴未洒。

"要尝尝我的肋眼吗？"他把餐盘推过来时，袖口蹭过我的手背。37.2℃——比三天前咖啡厅相遇时高了0.4℃，正常人体温不该有这种精准波动。

露易丝突然踢翻垃圾桶："我去补妆！"她眨眼的速度像摩斯密码求救信号。现在只剩我和莱斯特隔着烛光对望，他的瞳孔映着跃动的火苗，却不见丝毫反光。

"你常来这种地方？"他叉起我盘里的芦笋，齿尖咬断茎秆的脆响让我喉结滚动，"还是说..."

突然响起的玻璃碎裂声救了我。后厨冲出来的持刀疯子正扑向最近的孕妇，我本能地要起身却被莱斯特按住大腿。他起身的动作带起一阵风，我闻到他后颈散发的臭氧味——和氪星飞船燃料舱的味道惊人相似。

当莱斯特单手掐着暴徒手腕按在墙上时，我数到他的心跳依旧稳定在每分钟60次。警察冲进来时，他恰好后退半步让监控拍不到正脸，这个角度能让袭击者看起来是自己撞晕的。

"没事吧？"他坐回座位时衬衫领歪了，锁骨下方的疤痕泛着淡粉色。我伸手想帮他整理，却被他抓住手腕按在桌面。

"克拉克。"他拇指摩挲我脉搏位置，这个姿势像在审讯犯人，"你叉子掰弯了。"

我低头看见不锈钢餐叉在掌心扭曲成U型，冷汗瞬间浸透后背。莱斯特轻笑时的气息喷在我耳廓："紧张什么？"他掰直叉子的动作轻松得像折纸，"我又不吃人。"

露易丝回来时把账单拍在我面前："老规矩，输家买单。"我摸钱包的手被莱斯特按住，他指尖的温度让我想起孤独堡垒的水晶墙。

"我来。"他抽出黑卡的动作让我瞳孔收缩——星球日报记者的薪资绝对负担不起这种消费级别，"就当是入职礼物。"

回公寓的路上，我在电话亭换了制服。X视线莱斯特正在阳台上抽烟，火星在他指尖明明灭灭。当他把烟头弹向二十三楼下的垃圾桶时，抛物线精准得堪比弹道导弹。

我落在对面天台时刮起阵小旋风，他转头望过来的眼神让我浑身发僵——就像早看穿了混凝土墙后的氪星战衣。

"晚安，克拉克。"他对着虚空说完这句，抬手拉上了窗帘。