坐在靠窗位置时，我故意让阳光洒在他侧脸。他的虹膜是罕见的灰蓝色，睫毛在颧骨投下的阴影让我想起堪萨斯的麦田。"从哥谭调来很辛苦吧？"我把方糖罐推过去，"听说那边治安..."

"比大都会多了点夜生活。"他搅拌咖啡的银匙突然停住，"你常值夜班？"

我差点捏碎陶瓷杯柄。他的目光正落在我衬衫第三颗纽扣——今早被超人战衣扣子硌出的红印。"偶尔...做专题报道时会熬夜。"我扯松领带，发现他喉结随着我手指移动的节奏在滑动。

他突然倾身越过桌面，指尖擦过我嘴角："奶泡。"缩回手时舔掉指尖泡沫的动作让我大腿肌肉绷紧。这个角度能看见他解开两颗纽扣的领口，锁骨下方有道淡粉色疤痕，形状像被某种利爪贯穿的旧伤。

"克拉克？"他屈指敲了敲我面前的糖罐，"你加了三包糖了。"

我手一抖，砂糖撒在桌面上拼出S形。"抱歉！"我抓起纸巾擦拭，突然发现他瞳孔收缩的幅度异常微小——正常人在强光刺激下至少会有2毫米变化，而他的虹膜边缘纹丝不动。

他忽然抓住我手腕，指腹按在我脉搏处："你很紧张？"体温像块恒温金属，"我身上有哥谭的硫磺味？"

"不！"我抽回手的力度大了些，咖啡杯在托盘上打转，"只是...你让我想起老家谷仓里的黑猫。"话一出口就想咬舌自尽，这是什么鬼比喻。

莱斯特低笑时的胸腔共鸣让玻璃杯泛起涟漪。"会抓老鼠那种？"他解开袖扣卷起衬衫，小臂肌肉随着动作鼓起优美的弧度，"还是总在半夜挠门求抚摸的？"

我灌下整杯冰水才压下耳尖的热度。他的脚尖在桌下蹭过我小腿，麂皮鞋面刮过西裤布料的触感让我膝盖发软。这不对劲，明明只是普通同事的肢体接触，我却像被氪石辐射扫过全身。

"明天带你熟悉采访路线？"我扯开话题时差点咬到舌尖，"第七大道有家不错的..."

他突然按住我准备收拾杯碟的手。他虎口处的茧子位置很怪，不像常年握笔，倒像长期握某种圆柱形武器。"克拉克。"他摩挲我指节的动作让我脊椎发麻，"你领带歪了。"

当他的气息喷在我颈侧时，我听见自己心脏在胸腔里砸出鼓点。他替我调整领带的手指灵巧得可疑，系出的温莎结比玛莎教我的还标准。"谢..."我抬头瞬间撞进他灰蓝色瞳孔，那里映着窗外的云层与我的呆样。

露易丝突然出现拍我后背："情侣写真拍完了？佩里在发飙了！"她抓起莱斯特的手腕就往电梯拖，"新来的，带你见识下主编的魔鬼咆哮。"

我呆坐在原地，看着咖啡渍在桌面干涸成哥谭地图的形状。他的古龙水味道还萦绕在鼻尖——前调是雪松，中调混着极淡的血腥味，后调却像暴雨过后的臭氧。这配方绝对不属于地球任何一家香水工坊。