你向前半步的动作激起水洼涟漪："我不会的。"战术靴里的加热系统突然失灵，我膝盖冻得发僵，"我在乎你。"

后槽牙咬得渗出血丝，我尝着铁锈味开口："你是个杀人犯。"胃部抽搐着抗议三天未进食的暴行，但战甲束腰足够掩盖这些生理反应。你颈动脉跳动的频率突然加快，像那晚咬住我喉结时的脉搏。

雨水在战术目镜上汇成溪流，你虹膜里的珍珠母光泽正被暴雨冲刷。我数到第十一次心跳加速时，你嘴唇擦过我耳尖："你知道我爱你。"

披风内衬的铅板突然变得千斤重。你呼吸间的臭氧味混着血腥气，让我想起那滩小丑的脑浆。维特鲁姆细胞正在啃噬第八根肋骨，我急需用疼痛保持清醒。

"……滚出哥谭。"声带撕裂的剧痛让我庆幸戴着面罩。你指尖擦过我大腿外侧的武器扣，这个角度本该触发警报器，但被你用体温屏蔽了信号。

战术目镜起雾的刹那，我看到你喉结滑动的轨迹。雨水顺着战甲缝隙灌进，被维特鲁姆细胞烧成滚烫的蒸汽。

你转身时带起的风掀开我披风下摆，露出三天前被你掐青的胯骨。氪石喷雾罐在掌心捏出凹痕，我数着你腾空的秒数，直到肺叶被狂笑病毒残留灼出黑洞。

回到蝙蝠洞的淋浴间，我盯着监控回放慢放128倍。你转身瞬间的微表情显示右唇角抬高0.7毫米——这是维特鲁姆人发动攻击的前兆，但你只是扯松了领带。

阿尔弗雷德递来的热茶洒在操作台，我嗅到他袖口残留的须后水味——和你公寓浴室那瓶同款。维特鲁姆细胞突然在视网膜炸开蓝光，全息投影里你撕碎黑门监狱的画面清晰如昨。

"启动瞭望塔协议。"我往静脉注射镇静剂时扎穿血管，"所有出口加装次声波屏障。"

夜翼的全息影像在血泊中闪烁："B，你的瞳孔在出血。"

我抠掉战术目镜的碎玻璃，用带血的指尖抚摸监控屏里你的睡颜。你翻身时习惯性往前伸手臂的动作，和每晚抱住我的姿势完美重合。

凌晨三点十七分，我瘫在医疗床拆解蝙蝠镖。维特鲁姆细胞正从指甲缝里钻出蓝丝，像极了你喘息时扫过我脸颊的发丝。我吞下三倍剂量的止痛药，幻想着你破窗而入掐住我喉咙说"抓到你了"。

但警报器始终沉默如墓。