"进去谈。"他拽着人往大理石台阶上拖，故意踩空两级摔在莱斯特身上。记者托住他后腰的手掌温度分毫不差，连扶人的角度都像是计算过的。

暖炉房的水晶吊灯太亮了。布鲁斯瘫在鳄鱼皮沙发里，用脚趾勾开莱斯特的皮带扣："想要什么补偿？"他踢飞的拖鞋撞翻青花瓷瓶，"韦恩集团股份？私人岛屿？还是..."

"停止监视我。"莱斯特突然掐住他脚踝，拇指陷进跟腱位置，"拆掉公寓对面三个监控，还有洗衣房的追踪器。"

布鲁斯翻身的动作露出后颈结痂的抓痕——和蝙蝠侠面罩边缘的磨损处吻合。他舔着虎牙上的威士忌残液："生气了？我可以只留你床底的摄像头。"

水晶杯砸碎在壁炉前，莱斯特揪着他衣领提离沙发二十公分。这个距离能看清记者瞳孔里映出的双重人影——阿尔弗雷德正在二楼调整狙击枪校准镜。

"昨晚两点十四分你在哪？"莱斯特的呼吸终于乱了节奏，36.8℃的鼻息喷在他开裂的嘴皮上。

"在冰山俱乐部舔钢管。要看舞娘签名吗？"

警报器突然尖啸着炸响。莱斯特本能地把他扑倒在地，这个保护动作导致两人滚进壁炉灰堆。布鲁斯数着对方睫毛抖动的次数，直到阿尔弗雷德举着猎枪冲进来。

"老爷！车库进贼了！"

莱斯特拍打炭灰的动作停顿了0.3秒——足够布鲁斯把微型监听器塞进他后裤袋。记者冲向车库的背影暴露了非人类的弹跳力，三步跨过本该需要五步的旋转楼梯。

当夜翼伪装的小偷被"击昏"时，布鲁斯正用红酒在莱斯特后背画蝙蝠标志。"你绷带系反了。"记者突然抓住他手腕，医用胶布在对方指尖碎成粉末。

暴雨砸在彩绘玻璃上。布鲁斯看着莱斯特驾车碾过玫瑰丛，车尾灯在雨幕里红得像监控器的光点。他扯掉脏衬衫走进地下通道，蝙蝠电脑正在分析记者留下的头皮屑——成分与哥谭自来水完全一致，干净得不像活物。

凌晨三点，布鲁斯蹲在莱斯特的空调外机上。透过百叶窗缝隙，他看见记者正用激光笔灼烧那张房卡残片。烧焦的塑料味混着沐浴露的柠檬香，而维特鲁姆人擦头发的动作带着军用格斗术的发力习惯。

当莱斯特突然拉开窗户时，布鲁斯已经退到防火梯阴影里。记者对着夜空竖起的中指在月光下微微发颤，另一只手却紧紧攥着从韦恩庄园顺走的镀金打火机——底部刻着韦恩家徽的微缩版。