"莱斯特。"他转身时银质袖扣折射出氪星矿石特有的幽绿，"还是该叫你Viltrumite Prime？"

你公文包里的中性笔被捏成齑粉。三日前哥谭港集装箱爆炸现场，你曾用这个代号救下六个消防员。"《星球日报》记者莱斯特·李佩斯。"你扬起标准的社交微笑，瞥见他领带夹是蝙蝠形状的铂金片，"看来韦恩集团的情报部门该换硬盘了。"

他突然扯松墨蓝色领带，暴露出喉结下方未消的牙印。"今早收购案签字时，怀特总编的钢笔漏墨了。"他指尖敲打桌面上的氪石辐射检测仪，仪表盘指针正在你太阳穴位置剧烈震颤，"就像你现在渗出的类生物荧光剂。"

你撑住桌沿倾身逼近，听见他肋骨在胸腔加速碰撞。"人类不该知道这么多。"鼻尖几乎蹭到他刮得发青的下颌线。

"前天露台的监听器捕捉到次声波频段。"他带着茧的拇指按上你下唇，"能震碎玻璃却伪装成手滑？"

你咬破自己舌尖，荧光蓝血液被他用舌尖卷走时发出滋滋汽化声。"这是你想要的真相？"你扯开他衬衫第四颗纽扣，露出心口处蝙蝠形状的旧伤疤。

整面落地窗突然变成单向透视模式，你听见铅层夹板里传来超声波蝙蝠镖充能的嗡鸣。布鲁斯掐住你后颈的动作熟练得像演练过千百遍，他犬齿陷进你拟态成人类皮肤的瞬间，你第六节脊椎终于暴露出维特鲁姆人特有的骨刺。

"氪石子弹正在瞄准你的虹膜。"他在你耳蜗喷洒热气，右手却温柔地抚平你翻起的衬衫下摆，"现在我们可以继续讨论流浪儿童收容所的...慈善细节了。"

你盯着他虹膜深处炸开的冰裂纹，突然意识到这个人类正用某种精密仪器在解析你的微表情。维特鲁姆人的心脏在左胸第三根肋骨下方跳动，此刻它正撞击出超新星爆发的频率——当布鲁斯解开皮带扣的响声与铅层裂开的缝隙同时抵达你鼓膜。