他记得那是个相当冷的清晨：尽管是在春末夏初的时候，天空之晴明和空气的生脆都显示等到太阳升起，早晨的温度就要升高，而事物就明媚了。或许是由于他们去的太早，而不是不与这片自然的感情有关，他感到在塔边缘的这片森林饱含着对春逝的闷闷不乐，从各种可能的缝隙中透露出不愿张开的黑色图景，一直蔓延到原野的入口去。但嘈杂纷乱的声音已经来了，像天空之马，在空气中引颈嘶鸣，扇着和鲸尾庞大又同神鸟一般闪烁的，无羽多鳞的翅膀，从高处传下裂帛和洞穿的声音；既然提到了鲸和鸟，他感到当人闭上眼睛，实在不妨说这里也可以是片多鸟的森林，或鱼群盘旋的狩猎地，只是事物的尺度增大了些，正如塔像一座海底庞大的遗迹，或是一棵最高的火炬树那样。

当他睁开眼，事情从想象中脱胎，再次变得渺小脆弱，被制约在自个有限的空间里；士兵看见那水一般白色的裙摆，从楼梯上随她下行步步滑下；这一天当他看着女神和她最喜爱的儿子道别的时候，他从袍子上看见了北方的冰河。十三年；三十年，北方从故乡变成校场，现在，它变成了最后的征服地。"这是最后一次。"这声音将他从思绪中唤回来，抬头时，他见到这个穿着黑衣服的儿子牵起她的手，将额头在上面靠了靠。她对他笑了笑。——保重。她对他说。"我等你回来。"当他别开眼的时候，他设想他们会互相亲吻一两下，或说两句悄悄话——他应该早点知道如果这些事要发生，它们会发生，即使他在在场。但不，那天早上这些事：亲吻，温声细语，都不会发生。人的身体里有一两根冰锥，突然而深入地刺进来，哆嗦着，惊乍着，他想到：这一天实在是太冷了。怎么会这样？所有动作都给冻住。他们拥抱在一起，紧密地；然后他就走了，去北方，准备这年春夏时节的第一次，这些年来最后一次作战。

夜阑星长，离别时短。"结束了。"她转过头来，对他说，看向他，对他说："结束了。让我回去。谢谢你留下来陪我。"

-没什么。

他动了动嘴唇，但没有一句话。她已经回去了，缓慢柔软地，拖着那件白色的袍子。他看着她走向塔。

一些景象：他见到她在椅子上，扶着自己的额头。她躺在床上，额头上有一层浅浅的汗。他听见过，在春天的时候，她的声音从池水下边、传来——那天她是被他的儿子抱上来的，□□，头发黏在脸上，血画在面孔上一片红晕。她在餐桌上吃得很少，当军队在协商作战方案时，她来到浴室，呕吐。

他猜他能知道，是因为他是总管——或者，因为她想让他知道？

-女神。

他开口。这一次声音被释放了，而那条冷河停止。她转过头，看着他。她微笑。