...他能记得...她第一次给他喝她酿的酒的情景...从任何方面来说，那味道都说不上好。他之所以接连喝了很多杯，没有任何怨言和感想，第一是因为他有一个对口腹钝感要求很高的职业...如果有必要，他们应该面不改色地喝下自己排泄的液体...而且，他感到，实际上，无论她给他什么，他都会全部咽下去...等他自个发觉到这点的时候，他已经完全醉了，连她的样子，在眼里也是朦朦胧胧的。他的职业虽然要求他能承受这世界给人的任何痛苦，但不一定让他们很能抗拒醉意。到那时候，他已经有一年半没有见到她了...上一次见面的时候，还是第一次塔会，她让他...吻了一下她的额头。“所以，”她又送了一杯酒到他手上，问他，“你是为什么来了呢？”他即使想回答，也做不到了，感到头脑昏沉，舌头都打了结，费力地看着她，皱着眉头，她就忽然笑了，说：“你皱着眉头看人的样子这让人有点害怕，孩子。”最后一个词，她说的十分轻盈，又带着十足的叹息，像“刀锋”的“刀”，和“死亡”的“死”...轻而又轻地，她吹灭了一根蜡烛，光暗了几分...她又说，还是笑着...她已经将酒杯放下，只托着脸颊看着他，将那杯酒也吞下去，看着他的喉结起伏，说：“你这人还真奇怪。”

她不叫他..孩子了。“明明是我希望你来的，”她说，“你怎么还正经地思考起来了呢？”难道你醉了吗？他不说话，想起这件事：他回到自己那张床上的时候，竟然看见了一封信，之后，他就来了。

等他抬起头的时候，她已经不在他对面了；他从意识中转过头，见她了他身旁，伸出手，摸了摸他的额头...他的杯子，原本端在手上，就这么落下去，余下的酒将袍子打湿了...他颇痛苦地闭了闭眼睛，而她咯咯地笑，用手擦他脸上的汗，他唇边的酒，说：“你真的醉了。”她向他靠来，将头放在他肩膀上，仍然说:“你真的醉了。”

“就算是我叫你来的，”她同他说，就带上了过去她不怎么用，但后来时常出现的模糊和天真，好像对他有什么特定的请求一样，“你自己也有选择呀...你可以不来的。”她的手也轻轻扒着他的肩膀，说：“那是什么呢？”

他去摸索那个杯子，这时，光完全暗了...她离开了他一会，去吹灭最后的光明，又同水回到地面一样，靠回他身上，抱着他的手臂。“...我有件事想问您。”他含糊地说道，不知道自己为什么要开口：难道他这样的状态，能解释清，或理解任何事吗？仍然，他只是说：“关于上一次，您对我做的那件事——您那是怎么了？您从来没跟我解释过...”她听了，笑得浑身颤抖，笑啊笑，笑得他不明所以...之后，她抬起头，在他脸颊上吻了一下。“哪一件呢？”他僵硬地听着，她还是靠着他，又在他的眼睛上吻了一下，“这一件呢...”

“还是这一件呢？”