“来吧。”当他们颇匆忙地往回走时，她对他说，而他显然心情不佳，睨了她一眼，让她莞尔，“来吧，告诉我。”她这么说，“她是谁？她究竟是谁？”

不能说如果她提起的是个什么别的话题，他的态度会不会好一些，或者，至少不是这么怒气冲冲的：“怎么，”他几乎讥讽道，“我以为您比我还了解这个人呢！——比我自己家里的人还了解一个家里的——仆人。”

他停顿，犹豫，而她则连战连胜，推着他，叫他别这么孩子气。‘孩子气’——据她说，倒不完全是什么坏事，有时还甚是可爱，“你也太经常给我这小孩子脾气了。”她比他矮上一些，现在却很会摩挲他的头发，抚摸他的颈部了，“别这样。”她轻松地说，“告诉我她是谁。她是你父亲的情妇吗？她从他哪，能得到多少？还是她只是个妓女？”

他恼怒得发抖，最后将她这行为叫做“碎嘴。”“哎呀！”她听后惊叫。“难道您也要揪着我这——女孩，柔软身体带来的气质对我加以指责了吗？”她边说，便微笑地看着他的脸，好像要提醒他，他自己看上去有多少成分是不像他原本应该模照的那个形象，他，或者他的父亲，而这种错开话题只是越发加剧他的不满。“这和您是什么，是谁，什么身份，我又是什么，一点关系都没有。”他宣称，“这是私人事宜，而您没权力过问，小姐。”

“好吧，我能理解你。”她回答，露出理解的微笑，但告诉他这件事：“整个世界，你想要的东西，大多是你没权利拥有的，所以你猜这么渴望权力——我到底是想要知道。我想要知道很多年了，实际上。你不相信，从我第一次听见这件事开始。它实在是挺奇怪的。”

奇怪——谁能否认。她直白承认，倒让他哑口无言，只能这么注视她，最后讪讪地自语到她这让他完全不能理解地理由，已经无可奈何——“所以您为什么这么想知道她是谁？”“我不是唯一一个！”她答非所问，他皱眉头，她就又笑了。

“没什么好理由。”她如实回答，“也许是因为我们终究是被困在这里——被困在这个世界里，所以不得已，我也一定要找些，新奇，不常见的事情关注。我们谁都对此无可奈何。”

他已经断定她有很奇怪的倾向和性格，而唯一使他不能对她置之不理，轻蔑处置的原因可能是，他竟然在她的话里察觉了一些道理，仿佛有一瞬间他也想要点头——但那怎么可能。“您可以死心，小姐。”他斩钉截铁地断了这念头，迎着她的微笑回答，“关于她，没有任何事是你非要知道不可的。她年轻时曾经照顾过我父亲，是他的母亲。除此之外再无其他了。”

“但那不能说明什么啊。”她面露怪异的天真之色，“当他小的时候她做他的仆人；他成年了她就屈身成为情人了。自然给我父亲和你父亲这样的人提供了一切他们所需要和喜爱的，乃至物用随时变，难道不是世间的道理？”

他决定不再回应她的话，不管那是愚蠢还是睿智的。他们已经到了宴会厅的门口，而推开门时他就发现他父亲不在里面。满目皆是绚丽明亮的颜色，中央的吊灯光彩如午夜日轮明亮，洒在南方人酒红色的头发上，像蒸馏着烂醉的果酒；人大多穿明黄色，月白色的衣服，他从没见过他父亲这样穿过，而显然如果他在里面，一定像道伤口似的显眼。“他不在这。”她轻盈地对他说道，“你觉得他们会花上多久呢？”