“是为了庆祝一场葬礼，先生。”

这时，她则说话了——没人想到，他们于是都带着惊讶往向她，见到她看向城市，柔和而念旧地，但怀念的不是城市的实体，而是曾经存在在新城上的影像。“葬礼，夫人？”北方人说。她点点头。“葬礼，先生。很多年前，我曾经住在这里，那时候的居民也是参与这个节日的；这个节日实际上已经流传很久了。它是一个古老的节日——当时那个商贩是这样跟我说的——为了纪念一个葬在了这里的人。”

“葬在了这里，夫人？”

北方人问，颇有兴趣。

她点点头。是的。她轻声说。

“这人的棺材在这里，埋在河床底下。是个大人物吧，您说呢，先生？——他们告诉我和那孩子——告诉我，那具棺材是用最好的木头做的，这种木头制成的琴拉出的曲子，其余什么木头也赶不上。它的架子又填上了龙的头骨，一千年也不会腐烂，所以一直安安稳稳的，埋在水的下方。这人的伤口上涂着草木的药膏，敞开的胸口里填上了干花和香料，而棺材里也堆满了花束和果实，因此当了夏季最炎热，月亮消失的晚上，整条河水都会被它们的香味浸染，漫到潮湿的空气里，一个城市的人都闻得到，所以他们才开始纪念这个节日——这就是他们告诉我的故事了，先生。”

她轻柔，不紧不慢地说，而他们谁也没打扰她。直到她说完了，北方人还沉默了好一会；孩子看得出他现在感到高兴了。

“这么说，夫人，”他问道，“他们没有将他的尸体做成床？”

“...床？”这回换她惊讶；她显然从来没想过这件事。

“噢，是的，夫人。无论是南方和北方，这么受敬重的人，他的尸体都是最好的苗床。我实在想不到有什么理由让他礼节繁复的后代放弃了这想法——即使伤口损伤再重，也不值得。不过衰老呢？兴许他衰老得太过分，不能再做床了？这倒是有可能。”她勉力笑了笑，但脸色苍白；北方人没注意。他沉浸在思考里：“怜惜？噢，这不可能。”他决策道，“还是衰老更有可能。”

“这我不知道，先生。”女人很抱歉地说，“我只知道这些了。”

“您没必要道歉！”他闻言赶忙说道，“很有趣，很有趣！很宝贵的口头资料，女士。我能问问您是什么时候知道的？”

她回说那真的是很久以前了...她已经不再记得。“五十年前，也许？”她摇摇头。“比那还久。”她说。“八十年前？”更久。她轻声说。最终他只能笑着放弃这询问，只说他叫她夫人这决定是非常正确的。

“您比我年长许多啊，夫人。”他总结道。而她只是谦逊地点了点头。这之后，他们便继续向着城市前行，顺着大路向下——去这节日中，战争阴影下的城市。窗栏上摆着花，但没人打理，落在地上；坐在屋檐下脏兮兮的男人抬着脸看着他们的马经过，而没看他们的则是在靠着墙睡觉，呼吸粗重。城市——北方人感慨。这浓烈的气味...汗味，体味，臭气，酒水，食物烹饪，腐烂，被食用，排出。“它倒真像一个人的腹部，以及腹部以下。”他并不是在打趣，“战争则类似于生了消化道疾病。”“我赞同您。”孩子皱着眉头说道，而女人没有说话。她戴上了兜帽，一言不发地低着头。

“我们先去接了城门口的军队，夫人。”北方人说道，“等会再陪您去难民的营帐。我恐怕那些男人要等的受不了了——但主要原因是领队也是贵族。我恐怕我们这一类有不好的习惯，虽然他还算个挺不错的了...”

“...您认识领队？”孩子皱着眉头。“您没说过...”

“啊，您母亲也不知道——不过也许她知道。她一向给人惊喜！”他轻描淡写地说道，“有什么惊讶的，少爷？你总认识些人。时间一久，总是如此。最不稀罕的东西。”

他们正经过酒馆；烂醉如泥的男人坐在门口，跌在一起。都是些年轻人，他们说这话的时候，看见了这个孩子，但他并没看见他。

“啊，这不是少爷吗？”一个醉汉说，“您又下来玩了？”

他一转头，面带惊悚地看着他们，难以掩饰自己的惊讶，惹得他们哈哈大笑。

“您还带了个女人，我看出来。您终于改变主意了。”

年轻人们指出，手指向着这个低着头，披着白色斗篷的身体。“噢，都散开！”他不禁吼道，“把手放下，没礼仪的东西！”

手放下了；人笑得东倒西歪。“下次让我们也认识一下...认识...”

醉汉浸没进了酒中，孩子却很窘迫。女人转过头，轻轻对他点点头，像安慰他。

北方人则吹了声口哨。

“总会认识点人的。”他很理解，“这没办法，少爷...”