“我梦见了这里。”她解释道，“这地方。这座塔；这一切。”她总是在试图阐述这大梦一场的起因经过上力不从心，因为太频繁坐在下方的人——男人们，将她打断了。她看上去犹豫不决，柔弱可欺，带着比一个清晰的叙述更难得解释的哀伤，轻轻靠在了椅背上，好像被漂浮起的声音扣在砧板上；一条白色的鱼。空间天地初开，一整个垂直的体积里，雨水弥漫成潮湿的海洋，容纳鱼身；她靠在御座灰色的绒布上，任由这浮空大洋的声音灌进她的耳蜗里，和其余回响的声音一道。容纳，装载，有人说是束缚。但要是她只是被水困住了也好呀；那事实上是比水粘稠沉重许多倍的东西，她总觉一百，一千，一万年也解释不清，夹杂在这些向她解释她自己也说不出口亲身经历的声音里，让她困倦难堪。“您创造了这个世界。”一个男人说。“您首先分开了天空和陆地。”

另一个接上。她的目光从这一个，移到那一个。

“然后是海洋。您向海洋中投下了蓝色的火种，威仪胜过任何战争的仪式。”

“您创造了河流。”“您升起了山脉。”她目不暇接，头脑也昏沉，考虑他们实际上在说她缺失颇不寻常。但另一隐含的问题是，她如今也并不知道所谓“寻常”是什么，难道不是？面孔在她眼前流动融化，最后一瞬间，她很微弱地想他们的表情似乎这事是很寻常的。如果他们都这么觉得，那或许是的；她的手放在脸颊边，不知怎么，无法放开这念头:她觉得这场会面荒诞极了...她觉得自己很不舒服。这这已经是她最强烈的感觉，更多的时候，她看上去是她庞大王座上的一个娇小人影，脸上的表情更像害怕，光也驱不散它，因为她去哪都有影子——草木，这是您种下的。动物的牙齿是您给的，动物的躯体是您拉伸的。“最后是太阳和月亮。”他们说第一天是天空陆地，最后一天是日月星辰。“噢。”她小声感叹了一句，“一定有这个顺序吗？”

一个人瞪了她一眼，接着，另一个笑了；她登时噤若寒蝉。“一定有。”这人柔声回答，“最伟大的事物都是有顺序的。”