孟夏原本坐在床上，瞧见这动静，随手拿过一个小玩偶，直接扔了过去：“鬼鬼祟祟的干什么呢？”
门被打开又关上。
季玄冬走了几步，直接扎在床上，爬两下到孟夏身边，撑着下巴侧头看他。
孟夏明知故问：“怎么？”
微博的热搜界面出现，有关当年的事被一条一条翻出来，铺开在大众面前。
季玄冬难得强硬一回：“如果你不愿意告诉我的话，那我就只能自己查了。”
孟夏十分无所谓地摆摆手：“查吧查吧。”
双手被季玄冬按住，季玄冬坐起来专注地看着他：“我是认真的。”
“我也是认真的。”孟夏抬眼。
沉默半晌，季玄冬，“对不起。”
孟夏轻笑：“没什么好对不起的，你也只是会比所有人早一些知道一切而已。”他说完，挣开季玄冬的手，翻身打开床头柜的抽屉，从里面拿出一串钥匙，又塞进季玄冬的手里，“地址你也知道，不如亲眼去看看。”
钥匙握在手心，触感冰凉。季玄冬凝视着孟夏一会儿，然后在他手腕上轻啄一下，随即从床上爬起，整理好发皱的衣服，“等我回来。”
目送着人离开，孟夏揉着被亲吻过的手腕，腿上的手机屏幕亮着，是一条已经编辑好的微博。设置好定时发布，他把手机扔到一边，垫着头仰躺下来，安静地等待着那一刻的到来。
季玄冬用手里的钥匙，打开了孟夏曾经居住了一年多的家。
屋子里的家具都被白色的防尘布罩牢，久不通风，里面有些发闷，还带着潮气和隐约的霉味。无法被包裹的立柜，季玄冬一眼就瞥见那配色无比突兀的软包角。
那一串钥匙有大有小，除了大门的，剩下的几个小钥匙也不知道是开什么的。
他按下卧室的门把手，灰尘扑面而来，呛得他咳嗽一阵。季玄冬半捂着口鼻，四处翻找，终于在衣柜里发现了一个特别定做的小箱子。箱子上了锁，不知道什么原因，当初孟夏搬家并没有带走它。
钥匙插进锁孔，发出一声脆响。季玄冬直接坐在衣柜里，取下那把锁，打开了箱子的盖子。
里面是许多被塑料膜包裹的纸制文件。最上面，透过那张膜，季玄冬能看到，是一份死亡证明。他拿起，一行一行地察看，在人名和死亡原因上停留了格外久。
再下面是房产证和一些个人信息的开具。季玄冬收起来，把箱子锁回去，放好。站起来拍掉身上的灰尘，他又把视线投向那个床头柜。蹲下来，把抽屉拉开，映入眼帘的东西令他不自觉瞪大了双眼——各类的药罐子被整整齐齐地排列在里面。压在另外一侧的，则是一叠病历和诊断书。最底下还有一张日历式的表格，被填入了许多个数字，季玄冬一眼扫过去，最初填入的数字小得令他呼吸一颤。
他把那叠病历仔仔细细地看完，将那些药瓶在手机上一个个比对着药名查。说不尽的苦痛与折磨，被掩盖在屏幕里那长段漆黑冷漠的汉字。
全部看完，季玄冬已经冒了一身的冷汗。他把那些东西原样放了回去，想要站起来，却腿麻得差点摔倒。季玄冬干脆坐在了那张空空荡荡的床上，环顾四周，想象着孟夏缩在这张床上，所遭受过的所有无助与痛苦。
手里的手机再度亮起，他委托人调查的东西，也已经有了结果。
季玄冬打开了那份文件。
*
在繁星的刻意引导运作下，旧事被重提，比起当初的义愤填膺，几年后，有那么一部分人冷静下来，意识到当初的一连串事件发生得过于蹊跷。而这部分提出疑问的声音则被繁星重点提出来，带到大众面前。
舆论不断发酵，终于在某个晚上，当事人之一的孟夏在微博上发布了一则长文，第一次正面回应了过去的一系列谣言。尤其是有关秦弋的不实传言，一条一条列出来解释清楚，并在结尾附上了和刘皓玮那段被剪辑处理过的录音。
紧接着，当初和秦弋关系密切的许多圈内人纷纷转发孟夏的澄清博，包括林邱迎、林檀，还有当初带秦弋进圈的何幻。
随后，录音中的另一位当事人被网友扒了出来。有和秦弋同届的人认出刘皓玮就是她大学时期的男友，还爆料他在女友出道飞升后，曾在一次聚会时醉酒和周围人诉苦，言语中尽是对女友的嫉妒。
那名当初和刘皓玮谈剧组夫妻、如今已经退圈的女演员以前的微博账号也被人找了出来，有粉丝发现她这几天居然悄悄上线把半年可见关了。
她的最后一条微博是退圈声明，而前一条微博则是含沙射影地吐槽某个合作过的男演员，说他明明没和女朋友分手就又和自己谈恋爱，明里暗里在她面前造女友的黄谣，连她都觉得很扯谈听不下去。结尾还总结了一下，说这位男士实在是自命不凡又很小心眼，自己曾经的眼光真是稀烂。
孟夏上线给这条微博点了个赞。
舆论不断逆转，就这此时，一段曾被人花重金买断的视频由一个营销号发布出来。伴随着晃动的镜头，那曾在停车场发生的一切被原原本本呈现在所有人面前——无良媒体的不断逼迫以及那饱含怒火的一拳。
有人沉默，有人道歉，还有人依旧秉持着自己错误的偏见。
最后的落幕，是一位多次担任国内电影大奖评委的女前辈在自己的微博上上传了一张图，两年前某个奖项的初提名名单，最佳女演员那一栏，赫然写有秦弋的名字。
孟夏把那张图打印出来，在秦弋的墓碑前烧给了她。
刘皓伟被几方压下，这辈子估计都难再有出头之日。
这些东西，来得太迟太迟了。
他没有再对那些人的言语进行任何的回应，因为活着的人没有资格，擅自替死去的人原谅。