孟谨洲言出必行，假期三天过后，他果然履行承诺，翻身做主人，把林钟治了个服服帖帖。

决定回伦敦故地重游的前几天，还颇为贴心地订了两张商务舱。

林钟百般拒绝，觉得每分钱都该花在刀刃上，最终被孟谨洲以一个无法拒绝的理由给说服了——能侧身躺着睡觉。

林钟欲言难止，总觉得孟谨洲在搞些什么带颜色的暗示。

自从在大赛上出了风头，茶叶的订单便纷至沓来，林瑞每天在家发快递发到手软，林钟茶室的生意也跟着水涨船高，成了某点评软件上的TOP 1茶铺。

上课的那些学生看了网上的帖子才知道原来林钟这么厉害，于是来得更勤了。对外的说辞都上了个档次，从“我报了个茶艺班”，升级成了逢人就炫耀“你们知道我老师是谁吗，是今年斗茶赛的冠军诶”。

林钟生意繁忙，分身乏术，体验了一把郑向东当年一炮而红的滋味。

再怎么被老板们呼来喝去，感受也都不同了。以往他是作为打工人赚钱去的，现在是当作名人一样“请”去压阵的，成了老板们手里最拿得出手的茶圈人脉。

但林钟不是郑向东，他没有急速成名的心浮气躁。斗茶赛是一个踏板，他站上高点，才能看得更远。

扳倒一个品质飘忽不定的东宁不难，市场终究会遵循优胜劣汰的法则，将其驱逐。他抱着“雪耻”的心态走到现在，迈过去之后，反倒不想回头看了。

他不愿意花精力在过去的磨难上，他的目标永远在前方，还要往更高的山峰攀登。

一直到上了飞机，林钟还在跟客户商讨独家定制礼盒的细节。他发觉孟谨洲订商务舱这个选择还真是不赖，起码有WiFi这一点就强过经济舱百倍，根本不耽误工作。

孟谨洲看不下去，小声提醒了几次让他抓紧时间睡觉倒时差，林钟都充耳不闻。孟谨洲没办法，只好使出杀手锏，发了张机票价格过去，摆数据讲道理，清晰明了地告诉他每坐一分钟就亏三十块钱。

林钟就吃这招，当即放倒座位，把手机扔到一边，闭上眼睛睡觉。

离开伦敦时，林钟没来得及跟任何人告别。他匆忙收拾完所有的行李，在一条至今不知道路名的地方找了一家麦当劳，坐了一整夜。天光大亮时，仿佛度过了一整个漫长的冬季。

他记得伫立在深夜中的公寓大楼，像孤独的巨人无声地看着他离开，也记得行李轮滚在石子路上空旷寂寥的声音。有关这里所有开心的回忆都被自动封存起来，印象中只剩四月下不完的雨和刺骨的冷。

这次再回来，迎接他的依旧是阴雨蒙蒙的天。这里仿佛永远潮湿，但林钟却闻到了空气中清新的木香。

孟谨洲坐在他身边，与他一同看着出租车外飞速略过的冬景。清冷的香水味盖过萧瑟的冷感，好似给林钟的记忆清洗了一遍，让他之后再回想起机场外的这一段路，都是孟谨洲身上好闻的味道。

原来记忆可以被篡改，被覆盖。他们沿着出机场的方向朝市区的路标前进，仿佛在跨越困苦的三年，将所有的不美好一帧一帧地倒带。

孟谨洲感受到他的情绪，握住他的手指捏了捏，对窗外那栋完工了一半的楼道：“我走的时候就在建，时隔这么久，还是没造好。”

林钟从前没注意过，头一次见到，笑起来：“英国人的效率嘛。”

话音未落，孟谨洲比了个噤声的手势。

“怎么了？”林钟问。

“小点声，万一司机听得懂中文呢。”孟谨洲使坏似的说。

这句话顿时把林钟拉回他们初见的时候，要不是孟谨洲用中文评价了他的盒饭，他们也不会认识。

“没那么巧吧。”

可事实就是这么巧。他们低估了中文的流行度，一个红灯的功夫，司机从后视镜里打探他们的脸，确认后兴奋地问了句：“中国？”

一瞬间林钟感觉脸颊都僵硬了，孟谨洲则撇过脸去，从林钟的角度，只能看到面部肌肉微微的抖动。

幸好这位司机初学不久，词汇量仅停留在“你好”、“谢谢”、“再见”这三个基础词，再多一点都听不懂。

在林钟的努力教学和读音纠正下，他又收获两个新词：帅哥和美女。

“帅哥，再见！”司机把他们在酒店门前放下，带着新学的知识走了。

这家酒店是林钟选的，他有私心，地址选在了孟谨洲当初租的公寓附近，晚饭后步行就能到达。

这次行程决定得仓促，但林钟心中有计划。他在来的路上张望过了，酒店旁边就有他熟悉的连锁超市，里面明晃晃摆着一大桶的玫瑰花。

他想找借口把孟谨洲支出去，最终还是坦白地说：“我出去一下，你一会儿能到公寓楼下等我吗？很快，就五分钟。”

孟谨洲有点意外，小幅度地挑了挑眉，说好。

酒店门外是一排修剪过的梧桐树，树杈上孤零零挂着几片未凋零的叶片。林钟用最快的速度买了花，就着缝隙间洒下来的月光一路奔跑，不带停顿地从超市到了公寓楼下。

孟谨洲站在昏昧的灯光下，穿着黑色阔领大衣，双手插兜，正抬头望着那栋楼。

他一转头，就见有一大簇橘色在昏暗中跃动，越跑越近。

晚间的空气是凉的，林钟跑得后背都渗出了汗，羽绒服的外套被他敞开着，随奔跑的幅度而开合，玫瑰花贴在心脏的位置，像从心口开出来的。

怀里橘色的玫瑰鲜艳欲滴，他到孟谨洲的脚尖前停下，声音还带着喘：“超市里所有的花都被我买了。”

孟谨洲其实早有预感，林钟刻意选择的酒店地址，在车上不住打量超市的位置，以及此时此刻他们站立的位置，他不可能猜不到林钟要做什么。

他以为自己早就跟过去和解了，站到这栋楼底下时该坦然许多。可他孤身一人走到这里时，还是有些痛苦的回忆难以克制地弥漫开来，以至于裹紧了身上的大衣。

这些年他见过很多花，公司开业时庆贺的花篮从大门一直摆到电梯口，姹紫嫣红一片。每个项目落成，他也会捧着专门定制的花束与合作伙伴合影，但再也没收到过这样简陋的，透明塑料纸包装、没有修剪、滴着水，甚至才半开的花骨朵。

小气鬼这回没再抠门，清空了店里那一桶花，把他的脸也映衬得灿烂发光。

“来的时候我还担心超市里会不会不卖花了，幸好，还是有的，跟当年一样。”林钟说。

“为什么选这里？”孟谨洲问。他们有更多美好的回忆，在宿舍、在学校，甚至是回家路上沿途的拐角。偏偏这里，是分离的起点。

“我想把遗憾补完整。”林钟不顾路过人好奇的目光，抱着大捧灿烂的玫瑰花，从棉服口袋里掏出了手机，将屏幕点亮，举到半空。

照片中的一角与现实重合。

孟谨洲终于知道这张黑漆漆的屏幕壁纸从何而来。这是林钟离开的那晚，给自己留下的最后的纪念。

明明猜到了这个答案，孟谨洲还是问了一遍，他嗓音暗哑，带着自己都察觉不到的哽咽：“什么时候拍的？”

“走的那天，”林钟说，“关于我们的回忆，我只带走了这张照片和你一只马克杯。”

“为什么把它设为壁纸？”

“离开这里后的几个月，我常常做噩梦，梦到那天晚上，有天狗食月，它用一个晚上的时间一点点啃噬，把所有的亮光都吃完了。惊醒之后，我却只能看到连绵不绝的山，没有这栋楼，也没有月亮。”

林钟的瞳仁在氤氲的光下被雾气笼罩，带着迟缓的颤音：“都说克服恐惧的最好办法是面对，所以我把这张照片设为了壁纸，白天看，晚上也看，看习惯了之后，就没再梦到天狗了，但偶尔会出现你。”

孟谨洲心脏都收紧了：“以后不会了。”

“以后不会了，”林钟重复他的话，“我们会一直在一起。”

孟谨洲的视线沉沉地落在林钟的脸上：“你是要再跟我表白一次吗。”

“是，你能不能给我这个机会，”林钟抬脸追逐他的视线，几乎虔诚地剖白，“让我做你一辈子的男朋友。”

他声音不算高，但异常坚定。

周遭事物统统消失不见，沉默不语的公寓大楼与夜色连成一片，逐渐模糊了边界，唯有胸前的花束浓得热烈。孟谨洲连人带花一起搂紧怀里，他声音都发紧：“我只给你这一次机会，说出口就不要食言。”

隔着厚厚的冬衣，他们都能感受到彼此炙热猛烈的心跳。他们与过去正式告别，以玫瑰为起点再次重新开始。孟谨洲一遍遍用目光描摹眼前这张真诚可爱的脸，仿佛勾画着那些失落的时光。