他们初遇在伦敦的十月。

林钟考上了英国前十的商科硕士，在那留学一年。

家里的经济条件虽算不得大富大贵，但也小康有余。茶厂经营了几十年，有长期合作的经销商。他们租了附近闲置的茶山和茶园，扩大生产规模，制作售卖一条龙，生意做的很大。爷爷林丰清作为厂里的一把手，在当地把“茶王”“金奖”的头衔拿了个遍，已小有名气。

林钟从小耳濡目染，实力自然不差，但林丰清不希望他拘泥于南城这个小天地，支持他出国读研，见过世界的更多面后，再决定人生的方向。

于是林钟只身飞越一万公里，去看南城以外的世界。

作为对烧饭毫无天赋的新手，这一年对他最大的挑战不是写论文，而是下厨。他这鬼见愁的厨艺，除了煮些简单的面食外几乎为零，调味的料包还都是从国内背过去的。

出发前李女士对他实在放心不下，去超市买了一箩筐的速成汤料包，玉米味的，酸辣汤的，鸡汤的，有什么拿什么，塞了半个行李箱。

林钟对此很有自知之明，从头至尾没有发表任何意见。

学校的单人宿舍统共16平，内置厨房大约只有3平米，小的可怜，不过对林钟来说足够。除去必要的刀具，架子上摆的只有两个碗，一双筷子，一个汤锅，和一个平底锅。

平底锅也不是买来煎蛋用的，只是它不容易糊锅，代替小炒锅的功能，焯点芦笋之类的蔬菜。

是焯，不是炒。把蔬菜烫熟而已。

他倒也不是炒不熟，就是做出来实在难吃。出发前爷爷和李女士给他轮流突击了一个月，林钟还没喊停，他们自己先认输了，承认烧饭这件事居然也需要天赋。明明只是撒点盐、拨两下的事儿，他总也把控不好。

这天林钟在宿舍煮面，住在隔壁的同学焦好运闻着味过来串门，毫不意外地又看到一碗说不清道不明的大杂烩。

两人是同班同学，班里就这么两幅中国面孔，上课第一天就加了联系方式，成了好友。

焦好运为人热情直率，相处起来非常轻松。他对着扎实的面碗沉默了半晌，欲言又止，一时不知道是给林钟再加加油鼓鼓劲，还是劝他趁早放弃。

最终还是决定直接一点：“你要不还是吃学校食堂吧，这一碗糊了吧唧的太没食欲了。”

“食堂有什么好吃的？印度炒饭还是炸鱼薯条？”林钟反问他。

焦好运撇撇嘴，想起味同嚼蜡的炒饭就面露难色，一个都不想选：“当我没说…我再想想别的。”

焦好运靠在门边，看林钟小心地挪动步子，把晚饭平移到了书桌上，由于分量过足，面汤洒了一滴出来，不出意外烫了手指。

他啧出了声，道：“楼下两百米，不是有家麦当劳吗，快餐也比吃这个强。”

“我们才刚来没多久呢，总不可能吃一年的麦当劳。我再练练手，没准什么时候就突然成功了呢。”林钟把手里的生菜芦笋香肠蛋花面端到书桌上，期待新朋友能给点善意的安慰，“今天这碗是不是比昨天进步不少？”

焦好运往书桌方向走了两步，单人寝室的空间太小了，他几乎两步就从灶台跨到了书桌前，仔细看了一眼，丝毫不留情面，诚实地打击他：“恕我眼拙，没看出来。”

不等林钟开口，焦好运转头就溜，走时还回头又补了一句，“听我的，早日放弃吧。”

他也是个不会烧饭的损友，但林钟比他稍微强一点，至少勇于挑战，且越挫越勇。

越勇越挫。

到这第十天了，类似的配方起码煮过五次。不能说丝毫没有进步，只是进步得很不明显。突破的点只在于食材的丰富度上，比如第一天的时候只有生菜，再比如昨天的那碗还没有放香肠。

有荤有素，饿不死就知足吧。林钟看得还挺开。

他点开电脑里的文献资料，心道难啃的作业配难吃的晚饭，挺好。

不过下一秒他就反悔了，起身加了点盐，对着糊成一团的汤面反思：下次还是不要偷懒，煎成荷包蛋吧。

蛋花确实有些丑，搅合在面里十分影响美观。

煎两个就更完美了。

在没得挑的情况下，林钟算是非常好养活。要么吃好的，要么吃饱就行。

有这样糊弄自己的，就有精细的。

有些人累死累活也学不会的技能，对另一群人来说就是手到擒来的事。孟谨洲从没有刻意地学过，小时候跟着住家阿姨看了两眼便无师自通了，再复杂的做法都能领悟。

盐些许，对他来说就是随手一抖。酱油适量，也凭空用肉眼把控，连勺子都用不上。没试过的菜谱头一回就能复刻个七七八八，第二次就能更精进。

对此只能说，天赋很重要，没法强求。

当难度系数化为零，做饭甚至成为了他轻松解压的消遣，能将一天的疲惫消耗一扫而空。跟看人一样，他对菜的品相也有点颜控，牛肉要纹理漂亮，番茄要长得标致，生菜的根部不能有锈斑。

下课回到公寓，便安排了一顿滑蛋牛肉饭。滑嫩鲜香，色泽饱满，可惜除他自己外无人分享。

一边了无生趣地吃糠咽菜，一边是孤独的美食家。

谁也没想到这样截然相反的生活也会有交叉的时刻。

就在林钟打算煎荷包蛋的那天，一位热心的英国同学给他倾情推荐了学校附近的快餐店：“Lin, do you know the Asian restaurant? That’s really amazing! You must have a try.”

他连用了几个夸张的形容词，让林钟有点难以抗拒。直到听说快餐的性价比很高，林钟更是心动，并直接付诸了行动。

按道理他该对英国人的口味存疑，尤其是当这位同学说这家店的味道比中国城强很多的时候。

只是试一下也不亏，他放学后就去了。