他一下子说了好多，要不是孟谨洲打断他，感觉还能继续：“犯不着这样说。这样贬低自己，是怕我觉得你还惦记我吗？”

孟谨洲在赌。

果然，话一出口，林钟觉得心跳都停了。

叶片在手里都快榨成浆，碾碎了，揉开了，绿色沿着脉络嵌进指纹里，染了色。

“那你这么问，是因为对我还有想法吗？”林钟说。

孟谨洲猛地抬起头，可不等他开口，林钟又反悔了：“开玩笑的，你就当没听到吧。”

“嗯，没当真，都是临时的。” 安静了好一会儿，他才听见孟谨洲说。

他能感觉到孟谨洲在试探，摸索他的态度。可他还是没法坦荡地摒弃所有顾虑去面对。

南城人观念传统，普遍结婚早，二十岁就有开始做媒娶亲的。林钟念硕士躲过一劫，那时林瑞已经大三，认识了一个各方面都不错的女孩子。他们是知己知彼的同学，女孩子欣赏林瑞活泼积极的生活态度，林瑞喜欢她的恬静温柔。

林钟从林瑞嘴里听了她无数好话，眼见他们稳定地度过了热恋期和磨合期，规划幻想了未来，却卡在了最后一环。

茶厂被抵押出去的后一天，消息就传开了。都说坏事能传千里，那女孩子也不例外。

也不知好事者添油加醋地转述到什么份上，待林家的丧事办完，她受了别人的鼓动，旁敲侧击地问了林瑞：“我们明年就毕业了，你家是怎么打算的呀？要不先选个订婚戒指？”

林钟始终记得林瑞当时苦笑着向他求证，说：“哥，她这话是什么意思？怕我拖累她吗？”

林瑞当然不会。

他只是没想到感情竟然是这么脆弱的东西，和时甜蜜完满，感觉能披荆斩棘，共破万难。分时薄情狠绝，各自保全。

林瑞连一句重话也没说，尊重了女孩子的选择：“你确实值得比我更好的。”

与其让这段感情难堪地收尾，不如主动分开，保留一点体面。

气氛陷入冷场，目光交错，这次谁也没有逃。眨眼的频率不自觉放慢，他们都在彼此眼中找答案，生怕错过什么。

可一个没底气追问，一个索性不开口。

良久，孟谨洲终于放过他，头也不回地拿上篓子向前走去。

手掌上印出了竹篓的花纹，清晰的血色织成了蜿蜒深刻的一张网。

林钟顺应着松开了手，任由他将竹篓拿走，跟在后面，没有再开口。

指甲尖被染得翠绿，他把残余的叶片丢进林子深处，用另一只手胡乱抹了抹，使得另一只手指也蹭得碧绿。

两人心事重重，采茶成了唯一的宣泄口。孟谨洲不用技巧，只用蛮劲，拽枝条的时候专挑韧劲十足的地方，整个手掌心都被勒得通红。

他们像是约好了，各管各的。林钟专心采左边的，孟谨洲采右边的。扔到同一个篓子里时，即便手碰在一起，也不说话。

孟谨洲偶尔采坏几个，林钟就当没看见。

等装满半筐的时候，太阳已经快要落山。

林钟把那一点茶叶送回工厂，跟师傅打了招呼。

师傅将半框茶叶单独倒进一个金属槽，孟谨洲没话找话：“茶叶要多久能做好？”

“晚上通宵做。”师傅说。

孟谨洲转头看林钟，下午的局面是他造成的，即便心里憋着不痛快，也得由他自己解。他摸不透林钟与他的界限在哪，只能慢慢试探：“做完就能喝了吗？”

不料林钟说：“走的时候留个地址，等过几个月退了火，我寄给你。”

他真的够无情，特意说“走”，知道孟谨洲待不久。

“好。”孟谨洲气得不想再说，负气走进另一个隔间。

今天话说到这份上，只要林钟敢问下去他就敢答，可林钟最后一刻还是退缩了。他都不如鸵鸟磊落，只大着胆子往前进一步，就又把脑袋埋进沙堆里，恨不得退十步。

孟谨洲努力跟家人搞好关系，衣服买了几套，好话说了一堆，一幅长期借住的架势林钟统统视而不见，偏偏还要伤口上撒把盐，说“走”。

他打心眼里觉得不该，不想孟谨洲陪他耗着，就算以项目考察的名义待在这也该有个期限。

隔间内几台椭圆形的机器发出平稳的轰鸣声，茶叶随着机器的匀速旋转上下翻滚，抛起又落下，反复循环。

孟谨洲在那机器前站了很久，看得眼都花了。

吃晚饭的时候，两个人都没缓过劲来。大家都看出孟谨洲兴致不高，林瑞挑了几次话头都没什么效果。孟谨洲始终淡淡的，礼貌地一问一答，夹离他最近的菜吃。

直到李女士问到采茶，孟谨洲提了一句：“一开始我不太会，净采芽头了，林钟还说我来着。”

李女士当即“哎唷”一声，恨不得踹上林钟一脚，替他害臊：“这一点浪费什么啦，别理他，大惊小怪的，有时候小气得我们都受不了。”

林钟脸红，适时地将盛满红烧肉的盘子换到孟谨洲面前，算作赔礼道歉，孟谨洲才给了个好脸色。

饭后，众人起身，林钟在桌底下找到孟谨洲的鞋，用鞋尖轻轻撞了撞，想留人说几句话。

孟谨洲不理睬，收了自己的空碗就要往水池去，林钟只得侧过半个身子，挡住林瑞打量的视线，低眉道：“我有话跟你说。”

他知道孟谨洲生气。

畏缩又怯懦的样子，连他自己都觉得陌生。可现在的情形跟当年有什么两样呢，非要比的话，是更糟了。

以往吵架从不隔夜，总是孟谨洲来哄着他，这次林钟也学着依葫芦画瓢，今日气今日毕。

他能在这待多久呢，就让让他吧。

“下午我说错话了，你别放在心上。”林钟半推半拽地带人走到客厅，靠到一堵墙边。

从这个角度厨房里的人看不到他们。

孟谨洲不情愿地与他面对面站着，隔开一段距离，油盐不进：“没放心上，你叫我当没听到，这会儿都忘得差不多了。”

“但你还在生气。”林钟说。

“没有。”

李女士他们只隔着一堵墙的距离，孟谨洲不得不压着嗓子，冷酷道：“那我想问的你敢答吗？要瞻前顾后到什么时候？”

面对强硬的语气，林钟有点没办法，哄人技巧生疏又生硬：“晚饭吃饱了吗？我看你没怎么吃，要不要再蒸个花卷？”

“花卷？”孟谨洲看他半晌，大约是没想到林钟酝酿半天，出口这么一句，气极了反倒想笑。

“刀切也有。”林钟说。

他们的对话像极了对牛弹琴，但还一来一回问答得很顺畅。孟谨洲知道林钟在装傻，对过去绝口不提，只想单纯的道歉。

他硬气了片刻又心软起来，手掌抵住林钟身后的墙面，轻声叹了口气，道：“算了，我认了。”