陈言追上了李见山。这个上了年岁的男人瘸着一只脚，走不快。

“没吃饭吧？一起吃顿饭吧。”

李见山讶异地张了张嘴，又转过身望了一眼不远处的蓝白建筑，局促地笑了笑，仍是唤他：“警察同志，谢谢你。我回家吃。”

陈言望着他，也不解释自己的身份，倒是自作主张地说了句程晃的词：“走吧，回头说我们亏待人民群众。”

李见山憨厚地笑了两声，仍是推托：“老婆孩子在家呢，不好吃独食。”

“那就把老婆孩子叫出来，我一起请了。”陈言微笑着，昏黄的路灯映在他的侧颜。

李见山抿着唇角，似是有些踟蹰，半晌，像是下定决心一般，朝陈言比划着：“我跟你去吧，老婆上着夜班，儿子也在上课。”

陈言点点头：“也行，我多点点，你回头打包回去。”

李见山顿了顿，轻叹了口气，指着陈言：“你真是个好人。”

他们没走太远，李见山执意找个大排档凑合两口，陈言也没拒绝，领着他走到了一块蓝白红配色的塑料雨布下，经年陈旧的木桌上泛着一层擦不掉的油腻，胖乎乎的老板笑呵呵地拿着卷角的菜单走来。

陈言搭眼瞥了过去，一口气点了四个菜，都是大鱼大荤，李见山吓得连连拉住他，推着菜单往老板手里塞，老板也笑，喊着帅哥，两个人吃不了那么多。

陈言面不改色地说：“我胃口大。”

话是这么说，陈言也确实没再乱加，只是添了道小青菜，算是调换调换口味。

李见山不好意思地笑了笑，又忙问他：“你们这钱，能报销吧。”

见陈言点了头，李见山才安心下来，目光顺着雨布向外延伸，盯着远方的灯火发了好半晌呆。

室内传来锅铲翻炒的“铛铛”声，身后喝酒的三五好友，把桌面拍得“砰砰”响，街边的汽车一遍遍经过，路灯仍旧昏黄。

李见山望了很久，忽然慢腾腾地抬起了胳膊，目光仍旧盯着远方，动作僵硬地比划，不知在与谁人诉说。

他说：“年轻的时候，心高气盛，总以为生活很简单。一间小屋，一个爱人，暖融融的被窝，热乎乎的饭菜，我总以为，这就是最好的生活了。但人啊，总是不知足，有了一，就想要二，有了相爱的恋人，就想有个可爱的孩子。以为能克服万难，却没想过，他愿不愿意。”

“他前端时间从学校回来了，他挨着我说，‘爸爸，他们都笑我，笑我不会说话。’心里憋得慌，我说，‘儿子，爸爸过段时间赚了钱，先把助听器给你换了，换个更好的，咱日子还长，等我再赚赚钱，给你报康复训练，咱们慢慢学，你这么聪明，能学会的。’”

忽然，一颗浑浊的泪水从眼眶里砸下，李见山抖了抖手，又继续着：“我搞砸了一切，我太笨了，看不出那是陷阱，我对不起他们。”

老板端着菜上来了，陈言没说什么，当作没看到那样，拍了拍桌，招呼着李见山吃饭。

一大桌的菜，陈言没怎么动，李见山也没动两筷，都让他打包带了回去。

陈言扫了辆路边的电瓶，迎着微风，慢悠悠地往家骑。

“言言。”静了许久的盛凌，终于说话了。

“嗯。”陈言应了一声，晚风将他的头发吹起，衣袂飘扬。

“你……你为什么……嗯……”盛凌思考着，不知道该怎样开口，他曾经以为陈言是怜悯、是同情，后来觉得错了，应当是公事公办、是冷面无情，但现在看来，又似乎不是那么一回事，他不知道该怎样形容。

“怎么了？吞吞吐吐不像你的风格。”

“哎呀，就是……”盛凌抱着陈言的腰，把头挨在颈窝，“就是感觉你对李见山和对上回那个……抢劫的那个，不太一样。”

陈言笑了下，替他补充：“刘道成。哪里不一样了？”

盛凌惊了一下，没想到他还记得那人的名字，接着又说：“你会请李见山吃饭，但你不会请刘道成吃饭，对吧？”

“嗯哼，没错。他就是没被拘留，我也不会请他吃饭。”陈言道。

“为什么？”恰逢红灯，盛凌飘到陈言面前，坐在笼头上，有些困惑地问，“他们都是聋人，生活都很困难，不是吗？你同情李见山，却对刘道成视而不见？”

陈言叹了口气，望着绿灯拧着把手转弯：“不是同情，我不想同情任何人。”

盛凌还没来得及消化这句话，又听陈言道：“我请李见山，是因为他是受害者，而刘道成犯了错。”

“你也许想说，刘道成也是生活所迫，是，没错，生活所迫，但他一样犯了错。”陈言望着前方，眼神平静而安定，“现在生活好了，你也许很少见到流浪汉了，但每个夜晚，你依旧能看见翻垃圾桶的人，他们也是生活所迫。”