“恕臣医术平庸，实难……”

我看着常御医年过七旬，颤颤巍巍地跪伏在地，起身将他扶起。“常伯说笑了，这世间疑难杂症数不胜数，怪时运不济。”

皇后坐在高位，神色哀戚地望着我，欲言又止：“小十三……”

她看懂我眼色，遣散了众人，留我二人对烛而坐。

“事已至此，看来是天意弄人，与其哀怨不如认了，”我拍了拍她握住我的手，“只是我想游历四方，在时日无多的寿数里看点不一样的。”

她拢起眉头，轻声斥道：“说你还是孩子心性，这宫中什么没有，非要往外跑，万一有个好歹……”

说起来皇后其实不是我的生身母亲，我的母亲是花期早逝的应常在，她离世时我不过两岁，记忆实在稀疏，后来被皇后接去养在膝下。

被皇后养在膝下的孩子不只我一个，还有我的七姐、三皇兄、九皇兄。

“皇额娘，这宫中让你不痛快吧。”

我知此言鲁莽，从她的沉默便可看出。我没等她回话，便续道：“我也是。虽然从面世起我便衣食无忧，但我身边的每一个人都不痛快，没有谁真正快活。”

“快活”一词让我觉得新鲜，于是我又念了一遍。

皇后叹了口气，摸摸我的头，“你这孩子，打小就安静，谁曾想到头来最疯的是你。”

我笑了笑，没争辩。

我知她是应允了我的心愿。

游历四方，这四方有什么好游历的呢？小十三，哪里都是一样枷锁缠身。

皇后留下这一句便离开了，空气中漂浮着她常年用的普陀香。

灯花“噼啪”响了一声，我回过神来，熄灯躺回床上。适才呕血的枕被已被宫女们换了新，但我总觉得鼻腔里还残留着浓重的血腥味。

指尖又开始冒血，是呕血时被不慎掀翻的碎瓷割裂，伤口不大却也不小。我疲于惊动众人，随意拿手帕包了。

我翻了个身，听到皇后临走时的叹息爬上烛台燃起灯芯，照进我深深浅浅的睡意中。

六岁那年，邻藩进贡了许多财宝与几只仙鹤。我与我的兄弟姐妹们一同前往后清园，想要一睹仙鹤的真容。

那几只鹤在园林中散漫地迈步，细长的脖子小小的头，每踏一步都带着睥睨无双的气势。它们的额顶有一块红宝石般的印迹，让它们周身的黑与白多了几分仙气。它们的脚上系了长长的绳索。

我拽了拽七姐，兴奋道：“小七，你看是仙鹤！前几日太傅说的‘涉足仙灵，以鹤传之，是为仙鹤’！”

七姐也高兴地蹦起来，连带着不明所以的九皇兄也跟着傻乐起来。三皇兄笑着摸摸我们的头，“看来小十三有好好听太傅的讲学，小七和小九也要勤以治学啊。”

皇后转过身来，弯腰牵起我的手往前几步，指了指那几只白鹤：“小十三喜欢仙鹤吗？”

我点头如捣蒜。

她的嘴角慢慢挽起，轻轻捏了捏我的手，我后知后觉意识到她的手上是有茧的，是那种经年累月后难以消除的薄茧。

“十三啊，这宫中是不会有仙鹤的，那些鸟儿也不是仙鹤。”

“那哪里有仙鹤呢？”

“这世间，哪里都没有。”

我听着她的否定之词，懵懵懂懂地被悲伤淹没，哭成了泪人。

九皇兄大我不过两岁，对皇后的依赖更甚于我，面对我的哭喊一时不知如何是好。周围的嫔妃投来似有若无的目光，三皇兄牵着怯怯的七姐，从皇后手里接过我，面色柔和语气却不然：“娘娘，十三还小。”

皇后淡笑着点头，“很快，你们就都会长大了。”

几日后我在琮岭宫的庭院中背《论语》，抬头望着四个角的天空湛蓝晴好，偶尔传来一两声鸟鸣。

渐渐地，鸟鸣从柔和的泠音转变成尖利的啼啸。我再抬头望去，前几日的白鹤振翅而飞，从这一角飞到那一角，我跑到宫道上，视野开阔不少，但它们扶摇直上，飞入我看不见的琼宇中。

晚些时候九皇兄奔来找我，额上是亮晶晶的汗珠。“看到了吗小十三？那几只仙鹤！”

我愣怔着点头，“看到了，它们能飞得好高，我都看不见它们了。”

“我也是！”他凑到我耳边悄声道：“是我放火烧断了绳索，它们会飞了，它们就是仙鹤！”

“小九！宫中纵火是大忌！”我急得团团转，推着他要把他藏起来。