盛回忱被通知赶到松屿涧时，梁晋西已经被警方带走。

整个建筑笼罩在一片诡异的寂静中，只有工作人员忙碌的脚步声和设备的低鸣声，直播已经停止，“八点叫醒服务”作为悬念留了下来。

祝语站在客厅的落地窗前，看夜色如墨，吞噬远处的灯火，指尖轻轻摩挲着杯壁，温热的水汽在玻璃上凝结成一层薄雾，模糊了他的视线。

祀璧站在他身后，指尖的烟在昏暗的光线下泛着冷白的光，没有点燃，只是静静地夹在指间，仿佛是他与某种情绪之间的唯一联系。

“什么时候开始吸烟的？”祝语的声音突然响起，打破了房间里的沉寂。他的语气平静，却带着一丝若有若无的探寻，像是随口一问，又像是等待已久。

祀璧愣了一下，随即低头看了看手中的烟，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，他走到祝语身旁，背靠在窗边，目光同样投在屋内。

“很久了。”他轻声回答，声音里带着几分慵懒和自嘲，“大概是……从解散前那段时间开始的。”

祝语的指尖微微一顿，杯中的水泛起一圈涟漪，他没有转头，依旧注视着窗外，仿佛屋中藏着什么他无法回避的东西。

“我以为你讨厌烟味。”祝语的声音依旧平静，但语气中多了一丝难以察觉的波动。

“是讨厌。”祀璧笑了笑，手中的烟在指尖轻轻转动，像他当初拿着签字笔在祝语面前炫技那般，“但有些东西，讨厌也没用，戒不掉。”

房间里再次陷入沉默，只有窗外的风声轻轻拂过，带起一阵微凉的空气，祝语的手指无意识地收紧攥得纸杯起了皱痕。

“戒不掉的东西……”祝语低声重复着，像是在自言自语，又像是在问祀璧，“是因为不想戒，还是因为……不能戒？”

是否戒掉，会比死亡更难接受。

祀璧侧过头，目光落在祝语的侧脸上，“你呢？”他没有直接回答，反而反问道，“有些东西，你戒掉了吗？”

祝语的呼吸微微一滞，指尖的力道不自觉地加重。