“没办法啊，正面撞上，要不是我反应快，这里已经变成打卡点了。”祝语端着茶沾湿唇瓣却不往口腔里送。

“挑染演出当天再做。”易时春跟汪斯参说完，起身准备去结账。

祝语看出她的意图，在她将门推开下一秒道：“我刚刚付完了。”

易时春无奈一笑，紧握着门把手走到门外，把门拉到最大：“请走吧，两位大少爷。”

祝语计谋达成，对汪斯参狡黠一笑：“一个月咖啡。”

定下赌约的汪斯参佯装叹气：“果然我和春天姐姐的感情还是淡了。”

“在里面吧你。”易时春一把把祝语拉出来，迅速关上门，背靠上门把汪斯参压在里面。

“我焯！”汪斯参使劲推了推，看着纹丝不动的门，直接化身弹簧，能屈能伸，“我错了我错了！美丽优雅大方善良的春天姐姐快放我出去吧！”

易时春眼眸一转，祝语立刻张口：“我错了我错了，美丽优雅大方善良的春天姐姐快放他出来吧。”

“赌了什么？”

“你不是都猜到了？”祝语在口罩下露出一个哭笑不得的表情，“赌你能不能亲自给我俩开门，他赢了我包他一个月烧卖，我赢了他包我……”

“两位好，请问刚刚在前台结账的是哪位？”服务员端着托盘站在离他们一丈远处询问道。

“是我，怎么了？”祝语以为是钱没付过去，正欲打开付款界面查看，眼前便出现了一个礼品袋，“这是？”

“是我们老板送您的礼物，他是您的第一个粉丝，他说只要是您拿着里面的东西来三食记用餐，全部免单，希望您能好好保存。”服务员见他一直不接，抬眸看向他的脸，眼前人面无表情，看不出悲喜，也不出声拒绝，只是盯着袋子上的“三食记”状在思考。

易时春站在一旁，本欲让祝语自己处理，奈何他迟迟不出声，看着服务员略显尴尬的神情，拒绝道：“不好意思，我们不收粉丝……”

“好，谢谢。”祝语接过了素色的礼品袋，在易时春惊诧的眼神中把绳勾在了指尖，“走吧，要耽误录音时间了。”

祝语说罢便向外走，易时春跟服务生点头致谢后与刚从门缝中挤出来的汪斯参快走几步跟在他身后。

“怎么了？”汪斯参做口型问道。

易时春摇摇头，看着祝语神色恹恹的样子，心中了然，怕是又跟祀璧有关系。

送下汪斯参，祝语在后排拿出了袋中的玻璃盒，按下开关，正红色强势刺入双眼，被修复完好的手串静静地躺在长绒棉中，颗颗分明。

很好看。虽然他并不是玛瑙玉器的行家，但时常接触奢侈品的经验让他一眼就能看出其价值不菲。

连带着玻璃盒一起，两者都算是有价无市的宝贝，就这般作为赠品送给了自己。

祝语拿出手串，发现下面还有一张便签，正面写着阿多尼斯《在意义丛林旅行的向导》里的第一句诗，背面用行书龙飞凤舞地写了四个大字。

好好吃饭

写字的人大大方方地展示自己的笔迹，丝毫不加掩盖，骄傲而不失内敛。

纸张被攥起折皱，祝语一手稳稳扶住盛有手串的玻璃盒，一手如同坏死般放在腿上，口罩之上露出的美眸里满是自嘲。

怎么，这就心软了？

凭什么？

三食记开了五年，早不送晚不送现在送。

孩子死了想起喂奶了。

祝语降下车窗，车辆行进带起的风吹动他定型时效过后掉落的碎发，手中的便签已经被伸出车外又被一转手腕回了车内。

易时春听到纸张碎裂的声音，从前视镜中向后张望，小小的便签被撕得如雪花堆在祝语手心，车窗又被拉起，碎屑被纸包在一处塞进了他自己的口袋。

她转过头，嘴角勾起，祝语还是老样子，再生气都会顾虑到他人的感受，怕被人认出祀璧的字迹便拿回来撕碎再扔，又怕碎屑扔到外面给环卫添麻烦，于是抽了纸包起来握在手里。

甚至后座的脚垫上和缝隙中都不会留下一片纸屑。

祝语撑着脑袋看车窗外划过熟悉的街景，FAT尚未解散时便经常从这条路去电视台，那时五个人加易时春还有两个司机要分成两个车，现在车上就剩他和易时春了。

易时春踩下刹车等红灯，移植在路边的玉兰树恰好正对他面中，六年过去，它已不再是第一次见面时挂着营养液的萎靡不振。

“不用担心，它会在初春长出新芽，到时候抬头就能看见一树冠的玉兰花。”

新人如新芽，将绽百千花。

“如果没有人喜欢我们呢？”

“如果没有人喜欢我们呢？”祝语跟着六年前的自己重复道。