她总是在奋笔疾书，手边的书稿日渐增加。她不停地做着演算，一遍又一遍。而你看着深奥的草稿，困倦地赖在她的腿上睡了一个又一个好觉。也有时候——极少的时候——她会放下研究，拉起你的手去森林边缘散步，那里有一片花开得极盛的草地。

她带着你去那片草地上野餐，你好奇地玩草丛间的飞虫时，她就对着一小片枯萎的土地讲话。她告诉你，你的父亲睡在这片土地之下。而你似懂非懂地为那一小片空地献上一支野花。这就是她全部的休息时间。

有时候，你会被来自遥远天空中的尖啸声惊醒，拖着被子哭哭啼啼地去找你母亲，而她会停下手中的工作，将你抱在怀里轻声安慰，她告诉你要学会面对自己的害怕。

而你懵懂地看着她的表情，并不能理解她眼底深藏的忧虑。

她看着你年幼的脸庞，取下脖子上悬挂的吊坠，将它挂在你的脖子上，伸手紧紧抱住你，念你的名字：“克里汀、克里汀……”

你在一声声如海浪般上下起伏的语调里再次睡去，周围都是母亲的味道，是你对这个世界最初的理解。

她对你说，别怕，克里汀，让恐惧穿过你的身体。

……

当你醒来的时候，距离陷入昏迷那天已经过去了三天。

你摸索着身下柔软的被褥，意识到自己又回来了。你的手臂微微一动，扯到了皮肉里的针管，你顺着滴液看去，营养剂依然在忠实地工作。区别于上次被绑在医疗室里，这次你的境况好多了。没人控制你的四肢，你也没被扔回那个阴湿肮脏的地牢。

你平躺在床上缓了一会，才慢慢用疲软的手臂撑起身体。没有进食，虽然有吊瓶里的营养剂补充你维持生命必须的营养，但你的身体依然非常虚弱，那场折磨带给你的伤痛并没有完全消失。你的额角两侧仍留有电极片的痕迹，还有你的手腕和关节上的伤痕无不在提醒你经历了什么。

你轻轻抚上已开始变得浅淡的伤口。这时候，你听到病房里另一个人的声音：“你醒了，克里汀。”

这声音极度疲惫和干涩，比你更像个病人。

你有些迟钝地抬起头，看到房间另一端角落里缩着的人，是埃里奥。他也在这里。他站起身，却犹豫着，似乎不知道自己该不该向你走过来。

你应该在他出声的第一时间就能认出他的声音，但或许是被电击的后遗症，或许是你太虚弱了，又或许是你心里在微妙地排斥这个人，总之，你的目光落在埃里奥脸上，短暂地辨别了一下后才意识到他是谁。

你本打算应一声，但发声的一瞬间，粘稠的唾液呛进你的气管，使你爆发出一阵猛烈的咳嗽。

而远在房间另侧的埃里奥第一时间冲到你的病床前，这时候他看起来一点也不犹疑和退缩了，他轻轻抬起你瘦了一圈的手腕，另一只手绕到你的背部替你顺气。

但你却在他触及到你皮肤的这一刻下意识地挣脱开他的碰触。他没有强求。

埃里奥看着你咳得感觉快要把自己的肺给吐出来，他握紧了手掌，但没有再试图走到你床边。

你的余光分神看着埃里奥，这时候的他体贴极了，尊重你的意愿，甚至不向你靠近一步。但在三天前的那个令你痛苦的房间里，他冷漠地对待你，甚至没能让你说出完整的请求。

你的脑袋里有两个形象的埃里奥来回拉扯。你分不清现在的他到底是那个温柔的会对你笑的埃里奥，还是那个冷漠似铁警告你的埃里奥。又或许其实这两个都是他，是你天真地以为一个善良的假面就是一个人完整的性格。是你自作自受，再一次地。

你得习惯，你想。

你得习惯这个冷酷的埃里奥，你得习惯将自己的喜怒哀乐从他的身上剥离。你得习惯对自己的喜欢冷静解剖，直到它不再会影响你做判断。

你的咳嗽终于止住，下一刻，你的手边就递上了一杯水。

埃里奥把放着吸管的水杯放在你手边，避开碰触你肌肤的可能。你丝毫无法从这个举动里感觉到体贴。但你还是接过了水杯，缓慢地吸取水分滋润你充斥着锈蚀味的嘴巴。

房间里安静得只有你喝水和吞咽的声音，埃里奥沉默着，看起来没有什么想说的，但他也不离开，就在你的床边站着，像一根柱子。

你松开吸管，开口问了自你醒来后的第一句话：“你在这里做什么？”