灵源最北边是葆崇县。
林疏昀的家就坐落在葆崇县的边上，是间素雅的院宅。
那宅子年代有些久远，岁数比他还要大上几轮。
建房之初，大寰还未平定。
第一任屋主留下妻女参加了征兵，后虽国战大捷，屋主却战死沙场。
其妻悲痛难忍，带着孩子上吊自尽。
死过人的地方被嫌晦气，房屋因而久搁。
直到新君上任，百废待兴，这间偏远得有些过了头的老宅才被重新翻出来买卖。
又遇到了第二任屋主。
那是北边一块小有名气的财主，他妻子剽悍，他买下那偏僻的地方是为了养着外头的小妾，结果还没高兴两天，东窗事发，正妻光明正大地往宅子里放了把火泄恨。
院中一大片的牡丹花被烧成了灰烬，好几处房皮也不可幸免的剥去一层，只留下光秃秃的木板。
财主自知理亏，默默咽下妻子的报复，遣散了小妾，又将房屋以低价草草出手给了田宅牙人。
只是这所远离城中心的宅院本就不好卖，被这么一烧，无人修葺，往后又空置了很久。
直到林疏昀买下它。
他在院中种下了满庭的花草，亲自动手把里里外外翻新了个遍，并在入口处挂上了“清晏居”的牌匾。
短短一月，整个院宅焕然一新，大有几分隐居于世外桃源的高人所住地方的模样。
这时，连绵不断的雨停了。
乌沉的天空中没有一颗星星。
房檐上的水珠顺着瓦片一路滚下，滴答落地，花圃里的金桂被雨水浸润得盈盈妍丽，空气里花香混杂泥土的气味飘散四溢。
林疏昀并未将发束起。
只换了身干净的淡青色葛衣，月辉照耀下，俊美的面容比璞玉还要清透。
他沐露梳风，踏过一圈圈水纹，长袖飘飘，乌发拂拂，面上平和无波，仿佛什么事情都不会让它崩裂半分。
屋门大敞，先前留下的一路血迹已经被雨清理得干净，内部地上的血色则隐隐变深。
床上半死不活的人，下半身散发出恶臭，那是原本隐于雨水之下的气味。
破碎的烂肉与被褥黏腻在一起，差点要以为一开始便是共生体。
“死了没？”
他站在床边，抬腿碰了碰床桁，发出轻微声响。
用着最平常的语气，问出最冷漠的问题。
须臾，床上的人不知是被晃醒的缘故，还是躺了许久精力恢复的缘故，遽然发颤起来。
她伸手胡乱地拨开要把面庞盖得喘不过气的密发，急急道：“活着！我还活着！”
她的脸露出来，面颊白皙到不像活人，双眼费力张开，瞳色是极其少见的绿。
那绿色费力聚焦，定定锁着他，连凉意与风都未曾让它眨动。
干瘪的薄唇无色，稍稍一用力，嘴皮就从中间裂开，冒出一团肉来，渗出少量的血迹。
天晴后的虫子蠢蠢欲动往屋子里飞，又要前仆后继地聚集到她的身上。
林疏昀略略皱了眉头，扬手挥袖，驱散走嗡嗡作响的蚊蝇，急遽关上房门。
他拿来一条干净的帕子丢给她。
帕上透着淡淡的香气，能够掩盖掉些许的臭味。
“多谢公子······不、恩公。”
她在脸上拭着，可有些脏物早就风干，擦了一圈除了留下点香味，什么都没有擦干净。
她不管不顾又生硬地伸手往下，探进覆盖的单薄外衣中擦拭起来，说话平稳了不少：“脏了恩公的地方，等好些，我便来清理干净。”
林疏昀扫她一眼，实在看不下去那副鬼样子。
干脆从储柜中取出还压着灰的炭火炉，三两步来到塌边。
他在床沿坐下，拾起边上的蜡烛丢进去。
炉子一点点燃起，跳跃着粒粒火星子。
她呆愣地看着长指捞起她湿漉漉的发，凑近热乎乎的炉火旁，烘得白净的手通红。
再三确认不是要烧了她的头发，她才不再盯着。
舒服地感受暖洋洋的火，连呼吸都舒缓了下来。
“名叫什么？”
林疏昀跟晒鱼干似的将打结的发丝挑出来，盘算着是剪掉还是烧掉，随口问了句话。
她气息一停，眼神落在床帐顶上良久，要把中心看出个洞来。
“好像是······小七。”
“好像？”
“因为，太久没有人这样叫过我了。”
她削瘦如纸，全身上下什么都小小的，唯有一对青翠如萤石的眼睛瞪得老大，就像害怕闭上之后再也睁不开。
烛光将他一半放在阴影里，背脊是隐不去的直挺。
尽管让不算分明的棱角柔和了些许，也软化不下那不近人情的话语。
“这算不上名字。”
“我无父无母，本没有名姓，这是儿时的称谓。”碧波漾漾的眸望向他，切切道，“恩公救了我，便同我的再生父母一样，还请替我起个名字吧。”
“再生父母······”
林疏昀复言这四字，嘴角勾起一抹转瞬即逝的讽笑，手中挑成两份的头发又握作一把：“若无名姓，便叫莫祈君吧，讳莫如深，祈天怜命。”
“莫祈君······莫祈君······”
死气沉沉的女人颤着唇喃喃复述了两遍，眼中竟落下两滴泪来：
“不是药人，是莫要求人，这才是我本该有的名字啊······”
她挣扎着坐起身，双手交覆于额前，想以此表达对这三个字的珍爱，“多谢恩公，多谢恩公！”
不是要人？
林疏昀虽不明所以，可这如同重获新生般的模样，逼得他一时无法直视她。
不知该回应什么，他索性扔下手中的发，摇了摇炭火炉，烧黑的炭跃动着交换位置。
他低低道：“别再叫恩公了，我担不起。”
泪水不算汹涌，她掌心覆面，很快便擦净。
收整好自己的失态，认真问：“敢问公子姓名为何？”
“林疏昀。”
他依然没有看她。
她局促地想，是她问题太多，他嫌烦了。