看到骆峤身边的钱自莱，崔涣总有种莫名其妙的长辈感，他觉得钱自莱也应该叫自己一声哥，就像骆峤一样。

“你今年几岁啊？”他问钱自莱，这就是一句客套话，因为他觉得钱自莱肯定比自己年纪小。

“我三十一了。”钱自莱回答。

崔涣差点维持不住淡然的表情：“……啊？我三十。”

钱自莱笑了一下：“那你得叫我哥了。”

“……”

崔涣没说话，两个人蹲在院子里刷牙，骆峤在旁边压着水龙头洗草莓，水珠飞出来，溅到钱自莱眼睛里。

骆峤凑过来，捧着他的脸在那左看右看的。钱自莱倒没什么反应，他咬着牙刷揉了揉眼睛，往后躲了两下，没躲开：“没事，你干你的去。”

这番动作太自然了，反倒显得没那么暧昧。两个人就像生活了几十年的夫妻一样自然地身体接触，靠近又分开。连他们自己都没注意到这样的自然，但这里还有第三个人在。

崔涣靠在凉棚里目睹了一切，钱自莱坐到他身边后，他试探着说：“你们认识很久了吧？”

“算是吧，”钱自莱依旧没想起来五年前的那次初遇，但骆峤强调了太多次，几乎是一种人工式地强迫他把那段回忆种在大脑里了：“他说我们五年前见过。”

这还用他说？崔涣的表情疑惑得太明显，钱自莱不得不解释：“但我不记得了，就是件小事。”

“那应该是对他来说很重要的事。”

崔涣说这话的时候骆峤已经把草莓洗好了，这是从院子里摘的，不够甜，但香气很浓郁。他举着堆满草莓的木碗，塔莎从房子里跑出来，拉着骆峤的上衣下摆要吃的。

钱自莱突然安静了，崔涣支着下巴看他的时候，他正对着骆峤的脸发呆。现在大约是早上六点，他没戴眼镜，骆峤的脸氤氲在朦胧的晨光里，像隔了一层纱帘。

他对着这张脸什么都没想，但崔涣对着这张脸，思想就很发散了。

骆征南和骆峤虽然是亲兄弟，但给人的感觉并不相似，骆征南的皮肤更黑，身型要更健壮，而骆峤则恰恰相反。

这也是为什么崔涣并不抗拒和骆峤的见面，因为虽然相同的姓氏能够提醒崔涣，面前的这个人是骆征南的亲弟弟，但当真正面对他的时候会经常忘记这一点。

可钱自莱看骆峤的眼神和骆征南当年看他的眼神是一样的。七年前他只是一名小记者，他甚至无法确定自己能在也门停留多久，可他还是爱上骆征南了。

在无数个不确定组成的未知中，他做不到向骆征南承诺什么，他对骆征南和盘托出，当时对方看向他的就是这样的眼神。

水龙头滴落的水珠把钱自莱的注意力拉回来了，这不应该，和人交谈的时候他很少走神的，可能因为现在不是在工作吧，他看向崔涣：“……啊？不好意思，我走神了，你刚刚说什么？”

崔涣说：“我说，那应该对他来说是很重要的事。”

钱自莱遇到骆峤的那天，骆征南死了。或许在地球的另一端，崔涣也正经历着烈火烹油般的痛苦，这是死亡带来的副作用。钱自莱无法对崔涣具体说明，毕竟这和在伤口撒盐没什么区别。

“你是记者？”钱自莱突然问，因为他想到那支录音笔。

“之前是医疗记者，”崔涣说，“但后来辞职了，他死之后。”

这个他指的是谁，二人都心知肚明。最开始崔涣只是为了一次采访，但最后却在那里停留了三年。他逐渐与战争共生，写了无数篇也门医生的报道，学会了如何处理弹片伤，了解如何购买内含medevac费用的DAN保险，一切的一切只是为了在死后留下什么，钱或文字。

可他还活着。但骆征南在也门长眠了，他的墓碑立在首都，没有墓志铭，只写了很简单的几个字——爱子骆征南之墓。上面有骆源和张曼曼的名字，因为那是骆征南的父母；有骆峤的名字，因为那是骆征南的弟弟。

可没有崔涣，就像骆征南从此消失在崔涣的世界中一样，他在骆征南的人生中留下的痕迹，也被轻飘飘地抹除了。

“我在国内也是做医学相关的工作的，msl，中文叫医学联络官，”钱自莱不留痕迹地转移了话题：“但上个月失业了。”

“啊。”崔涣莫名其妙地被这句话带跑偏了，刚要说些诸如最近就业环境确实不好之类的客套话，骆峤就自然地坐到两个人中间了。

他往钱自莱嘴里塞了颗草莓，钱自莱咔嚓咔嚓地咀嚼，声音像吃萝卜，骆峤问：“聊什么呢？”

“随便聊聊。”崔涣往旁边挪了挪，骆峤拉着钱自莱站起来，他冲崔涣点了点头：“你先自己坐，我们去厨房。”

钱自莱连话都来不及说就被骆峤拉走了，站在厨房里的时候他问：“干什么？”

“看你太尴尬，所以把你带过来，”骆峤熟练地穿好围裙：“帮我系一下带子，够不到。”

钱自莱走到他身后，把袋子系成个蝴蝶结：“也不是尴尬…”