越野车的车头凹进去一个坑，骆峤觉得问题不大，拎起后备箱里的急救箱就进房间了。

钱自莱陷在扶手椅里，骆峤拎着急救箱进来时，他正用手指比划着肿包大小：“我觉得其实不用……”这么隆重吧。

骆峤没说话，只是将冰箱里的冰袋裹进一次性毛巾，隔空抛给他。急救箱里整齐码着分装药盒，骆峤的手指在药品上停顿片刻，最终选了支最温和的消肿凝胶。

“我帮你涂，可能有点凉。”骆峤旋开药膏的动作带着肌肉记忆的流畅，指尖点在皮肤上的力度却迟疑的像个新手。

“要不我们就在房间里吃晚饭，你想吃什么？”

“去露台吃吧，我昨天答应米娅要给她讲昨晚没讲完的童话故事。”钱自莱迟疑片刻，他看了眼挂钟：“现在时间刚刚好。”

天边一直闷着场暴雨，铅灰色的云就堆在天际线，空气中浮着草木蒸腾的湿气。骆峤推开露台玻璃门时，烧烤炭火味扑面而来。西班牙夫妻，玛尔塔和迭戈正坐在藤编吊椅上。

“真巧。”玛尔塔起身拥抱二人，红珊瑚耳环擦过钱自莱的耳垂。

她丈夫迭戈正用面包蘸青酱，朝越野车方向努努嘴：“你们车头的勋章挺别致。”凹陷处沾了片树叶，在夜色下像一块滑稽的补丁。

钱自莱拉开铁艺餐椅的动作顿在半空，椅子上残留着未干的水渍。他抽出纸巾要擦，骆峤已经脱下外套垫上去。玛尔塔挑眉，和迭戈交换了一个心照不宣的眼神。

米娅和米拉抱着相同的火烈鸟毛绒玩具撞进钱自莱怀里，要他接着讲昨天没讲完的故事，其实那个故事是钱自莱现编的，是小女孩艾米莉被月光吸引，跟随银狐踏进森林的故事，昨天已经讲了大半，现在只剩一个结局。

他在脑海里把中文转换成西班牙语，声音在夜幕下像一首大提琴曲。

银狐带艾米莉去看夜花绽放的仪式，深紫色的花苞在月光达到某个角度时集体盛开，花瓣舒展的刹那，整片山坡像被冷焰火点燃了。艾米莉转圈时，睡裙边沾上的花粉拖出流星般的光尾。

黎明前最幽蓝的时刻，银狐用尾巴扫过沾满露珠的浆果丛。浆果突然变得像水晶灯般透亮，她睡醒时发现窗台上有一团染着夜露的银色绒毛。

钱自莱在讲这个故事时，骆峤就一直看着他的侧脸。骆峤不太懂西语，只能听懂几个单词，但他的状态和米娅米拉是别无二致的。

米拉很明显将自己代入了艾米莉的角色，她扒着钱自莱的外套口袋，似乎想找到一模一样的狐狸毛球。他只能用餐巾折了一只很潦草的蝴蝶，虽然不一样，但应付小孩子足够了。

故事讲完了，女孩儿们就很快地散开了，骆峤在钱自莱没注意到的时候把椅子挪得离他很近：“能给我讲一遍吗，故事。”

钱自莱好笑地转过脸，就对上骆峤的眼睛：“你几岁了，还要听睡前故事啊？”他说完话就要收回目光，随着地心引力坠落到骆峤的手臂，伤口结痂了，像一条蜈蚣盘踞在皮肤上耀武扬威。

“你的手臂应该会留疤吧，看起来这么深，”他目测了一下深度，伤口的边缘很平滑，不像刮伤的，像被刀划伤的，“还要一段时间才能好了。”

骆峤低头去看，这似乎是他第一次认真打量这条伤口，似乎对他来说留疤也不错，至少能提醒他一些东西。

钱自莱想起前年他和庾廊一起去滑雪，庾廊摔了一跤差点留疤，当时用的是什么药膏来着……

他站起来就要回房间取手机，他一起来，骆峤就跟着起来了，完全是一副跟屁虫的样子。钱自莱把骆峤按回座位上：“我突然想起来件事，回去打个电话，你陪她们玩吧。”

手机开机的几乎同一瞬间就涌进来几百条消息，大部分来自他妈，少部分来自庾廊。钱自莱略过孟婷的聊天框，给庾廊拨了个电话。

铃声响了两声就被接起来了，庾廊懒洋洋的声音就传过来：“喂？”

“是我，我有个事想问你，你还记不记得……”钱自莱话说到一半就被中止了。

庾廊一听是他，语速飞快地打断了他：“钱自莱？你在哪呢，你妈今天给我打了好几个电话问你在哪，我说不知道，你给她回个电话吧。”

庾廊算钱自莱的上司，两个人正好组成一条上下分明的等级线。

钱自莱几乎控制不住自己的表情了，他简直不知道该哭还是该笑，此刻他只能深呼吸：“……行，我知道了。我是想问你当时你用的那个祛疤特别好用的药膏，能不能帮我买两管，一会我给你一个地址，你寄到这，我给你打钱。”

庾廊：“你受伤了？”

“不是我，是一个，一个朋友。”

对面答了声好之后就把电话挂了，钱自莱此刻正蹲坐在床头柜和床板形成的一个直角里，他对着发亮的手机屏幕看了一会，拨通了孟婷的电话。