洗澡的时候邮递员来送邮件，湿着头发跑下楼，回来的时候头发冻得硬邦邦，握在手里像是一把从荒地里采回来的芦苇，吃了一片药，不停地发抖，身体仿佛被冻透，忽热忽冷。

以前我身边总是放着很多药，我不怎么吃它们，直到过期也记不起来去丢掉，后来许是厌倦了，身边只带着一瓶阿司匹林，头痛，牙痛，肩膀痛甚至是生理期的疼痛都只吃它，因为说明书上写它治很多种痛，这小小的白色药片给我带来了一种特殊的安全感。

“言言，我下周日结婚，你一定要来。”手机屏幕上显示出那个再熟悉不过的号码。

“去他妈的。”手机呈抛物线摔落在地面。

我是在嫉妒？还是在愤怒？

“萧言，你是什么时候变成现在这副鬼样子的？”我质问镜子里怒容满面的怪兽。

拧开水龙头哗啦哗啦放满水槽，俯下身把头浸在冷水里，幻想沉入大海。

皮肤习惯了冰凉，渐渐恢复热度，我与大海融为一体。

记得以前每一次因为心情郁闷把自己关进洗手间，章小麦都会放下手中的事不紧不慢地走过来拧开门锁。

“言言，快点出来，你再不出来我生气了……我真的生气了！”章小麦每次都双手抱在胸前倚着墙壁担忧地望着我，我却像一只吸血鬼般贪婪而自私地汲取她在我背后紧密的注视。

如果我不做声，章小麦就会绕到我身后扯着衣领将我从水中拽出来，她的手指有时会不小心刮到我的后颈，那是一种冰凉的触感，它总令我的心触电般急剧地一颤……

章小麦每次着急的时候都会手指发凉，比水还凉……

/

章小麦我这是在想你吗？好像真的是。

外面有人敲门，我推开门看见哥哥萧良那张带笑的脸。

“我都快忘记你长什么样子了。”年历上涂抹的红色记号显示萧良上一次回家还是在半年之前。

“哥这不回来了吗？”萧良吊儿郎当地抬脚蹬下两只鞋子甩到门边，大大咧咧光着脚板跨到沙发前一屁股坐下，他在家里一向这样邋遢。

“你有事情快说，我马上就要出门。”我站在他身前不耐烦地催促。

“我就不能单纯回来看看我妹妹吗？”萧良摊开双手耸耸肩，一脸不正经，他在我面前永远都是这副痞子嘴脸。

“别怪我没给你机会。”我厌恶地推了萧良一把。

“等等。”萧良上前一步把我拦住。

“说吧，疯子。”我双手叉腰停稳脚跟，拉长脸等着萧良放话。

“妹妹，你这架势要是再拿一把丈八蛇矛就成黑脸张飞了。”

“别扯没用的！”我一把甩开萧良。

“那个，那个……我女朋友路易怀孕了，我们暂时不想要孩子，明天你陪她去趟医院，记得手术别让她掏钱。”萧良收起笑容讲明来意，我们都无心再开玩笑。

“萧良，这是最后一次了，如果下一次再让我陪你的女人去打胎，我立马把你从楼顶推下去，我萧言说到做到！”我挥起拳头砸向萧良肩膀。

“妹妹乖。”萧良忍着痛一把抱住我。

“滚开吧你！”现用现交，鬼才相信他这一套。

/

“妹妹来坐下，哥哥帮你把头发吹干。”

那个家伙像一匹热情奔放的马儿一样打着赤脚咚咚咚地窜进浴室，他回来时手上拿着个吹风机，我见他一脸讨好地向我走来作势要躲，他则似小时候玩老鹰捉小鸡游戏般扑过来抓我。

萧良一向喜欢用这种笨拙的方式来调节气氛，我们小时候每逢父母争吵，萧良便会拉着我在一旁表演摔跤分散他们的注意力。那个家伙明明很不开心却总是咧着嘴巴在母亲面前哈哈大笑。

两人疯闹之间我几次试图提醒故作轻松的萧良，我们现在的年龄早已不适合玩这种你追我赶的幼稚游戏，思虑再三还是没有开口。我们平日里见面实在太少了，或许我不该在这种时候扫兴。

老古董吹风机尽职尽责地嗡嗡运行，温热的风一阵阵扑向眉心、脸颊、耳畔，萧良指尖小心翼翼自发间划过，闭上眼睛享受这嘈杂的温暖。

“妹妹？”

“嗯？”

“路易身体不好，等她从医院回来你多照顾她几天。”萧良面色凝重地拔掉吹风机电源。

“我说你怎么对我这么好，原来这次多了一个任务。”我配合地装作恍然大悟。

“你是我妹，我当然得对你好。”萧良露出一口洁白的牙齿。