大多数时候还是吃不饱。在杰森和菲娅住进韦恩庄园后，他才惊异于那条红眼睛的狗极有可能携带病毒——杰森本想夸耀自己旺盛的生命力，但菲娅的眼泪濡湿了他的领口，他于是手足无措地拍拍她单薄但健康的脊背，抬头寻求布鲁斯的帮助。高大的阔佬半蹲下，手臂环住两个小孩，阿尔弗雷德端着曲奇站在一旁欣慰地微笑。

爱。他爱凯瑟琳、爱菲娅，后来也爱布鲁斯、爱阿尔弗雷德。在那之前，他在深夜看着菲娅因为发育不良小得可怜的骨头，薄薄的皮肉包裹着小小的骨架，内心油然而生一种怜爱，但他也难以自抑地咽下泛酸的唾液。

爱是食欲吗？杰森因为爱而恐惧。有一段时间他不敢比菲娅晚睡，他记得下水道里尼克的爸爸吃剩的残肢，凯瑟琳从此禁止两个孩子在下水道附近活动。杰森那时候早已记事，对饥饿的恐惧的种子是在那时候种下的吗？

青春期的时候，他们都还活着的时候，菲娅会凑上前——像庄园里偶尔出没的小麻雀，在菲娅从厨房捧出来的米粒里低头啄食——菲娅刚开始换牙，还在生长的白色牙齿磨着杰森的嘴唇，口水浸湿他的下巴。

杰森通常会忍耐着菲娅旺盛的好奇心，任由妹妹蹬着他的小腿探索他的嘴唇。但菲娅在韦恩庄园住了一段时间后，从发丝到手指都被蜂蜜和奶油浸透了。杰森和菲娅亲吻的时候，经常觉得他在吃一块奶油慕斯，红红的嘴唇是慕斯顶端的樱桃。

他偶尔会想吃掉菲娅。吃蛋糕的时候，杰森想到菲娅，咽下的每一块蛋糕都成了菲娅的血肉，细腻的奶油在唇齿里融化，像菲娅细嫩的肌肤。杰森第一次感受到胃和心脏的充盈。

但在菲娅游荡于人世间的如今，杰森再次体会到饥火烧肠的灼烧感。他克制不住地反复询问菲娅：“你饿吗？”

菲娅嗅嗅装着辣热狗的纸袋，很快失去兴趣，又转头趴在杰森的颈窝，从风铃召唤来一只小鸟讲到第一滴雨落在阳台。她是体贴的姑娘，在一切物理追踪的手段都对她无效的情况下，自己把生活里的每一刻都分享给杰森。

据红头罩所知，蝙蝠洞也总能收到一份日记。他单腿支撑着机车的重量，咬了一大口辣热狗，总算感到胃里的火焰短暂的平息。头罩被他夹在腋下，他用干净的手扣住菲娅的指缝，并不打断菲娅细碎的声音，和平常的每一天一样，十指相扣着回家。