菲娅被绑架的第三天。

她没有和绑匪面对面交谈过，这是个沉默的罪犯。

她对他唯一的印象，就是在结束社团活动后、隔着车流和行人，她从蒙着她的手掌的缝隙中和目眦欲裂的布鲁斯对视后，反手向后击中的冷硬的盔甲。

以及一句压抑着愤怒的质问：“你的家长没有教育过你不要激怒劫匪吗？”

是被变声器处理过的声音。蝙蝠侠的声音就是这么古怪，菲娅第一次和蝙蝠侠见面被他的声音吓了一跳。

但她现在已经不害怕了，在被这个莫名其妙的危险的绑匪拦腰劫走的时候，菲娅还有余力思考蝙蝠侠来接她的时候她要说些什么才能让最近精神日益紧张的布鲁斯不要限制她外出。

这时候菲娅还相信蝙蝠侠不久就会把她救出来，毕竟蝙蝠侠无所不能——除了她的胞兄的死亡，蝙蝠侠无所不能。

两年前菲娅已经失去了这个世界上最后一个血脉相系的亲人，她甚至找不到杰森的身体，他留下来的最后一条讯息就是那段带来死亡的录像。

血淋淋的肢体、肮脏的地面、扭曲的笑声，告死鸟带来的痛苦摧毁了菲娅。在那之后，布鲁斯填补了菲娅所有对亲情的渴望和需求，菲娅离不开他。

这是第四天的凌晨，蝙蝠的影子笼罩着哥谭，为这片土地覆盖上一层庞大而密不透风的阴影；黑暗在这片阴影中孕育、生长。

菲娅藏在被子里，沉闷、呼吸不畅，她用嘴巴轻轻吐气，被子上冒出一个又一个小泡泡，在她屏息的时候又慢慢消下去。

她的眼睛注视着柔软的布料，睫毛扇动的时候拂过被罩上的花蕊，就像蝴蝶栖息在花瓣上。