菲娅和杰森是一起被大蝙蝠打包带走的。

我们会一直在一起，永远。杰森曾经这么保证。

就在第二任罗宾上岗的那天夜里。杰森回来的时候身上明明还带着哥谭深夜的潮湿和寒气，手脚却因为大量运动和兴奋的心情发着热。

菲娅在黑黢黢的被子里握住哥哥的手，黑暗吞没了他们。

这段时间的训练后，杰森原本因为犯罪巷的过往留下伤痕的手更粗糙了，她的指腹一寸一寸摸过手心的肌肤的纹路，这些新的茧都是菲娅不曾经历过的痕迹——或许未来也不会有。

可是在过去，无论是威利斯醉酒后的怒骂、凯瑟琳发作时的癫狂，又或者被偷窃的路人的殴打、与犯罪巷其他孩子的混战，他们都是一起经历的，菲娅的眼泪和杰森的血液混在一起，渗透进犯罪巷的土壤。

茧——蝴蝶最后会冲破茧飞向新世界。菲娅已经学习了生物的课程，甚至观察过破茧成蝶时它的抽搐和挣扎。

蝴蝶的寿命很短。菲娅胡思乱想着，把被子拉高，头藏进黑暗，脸颊贴在杰森的胸口，青春期的男孩心脏跳动的声音很吵闹，在寂静的夜里简直和雷鸣一样扰乱心绪。又像指挥棒一样牵引着她原本安静的心跳声也急促起来——杰森是天生的领导者、指挥家，茧束缚不了他多久。

菲娅突然有些伤心起来。

“菲娅。”杰森也缩进被窝里，他轻轻唤了一声，声音压得很低，生怕引来慈爱却对他们的身体状况非常严格的管家。

缝隙里渗进些微月光，让他看见妹妹的眼睛被覆上一层雾。

他原本急切地想要和如今唯一与他血脉相系的半身分享的心情好像也笼罩了一层雾，杰森又唤了一声，“妹妹，你睡不着吗？”

从前凯瑟琳和威利斯吵架之后，菲娅就会像现在这样紧紧贴着他，他们相互依偎在房间的角落，在寒冷和潮湿中睡着。

但韦恩庄园是温暖的。妹妹是在伤心吗？杰森忍不住把手抽了出来，试探地摸了摸菲娅的眼睛下的那一小块皮肤，干燥的、柔软的。菲娅的睫毛扫过他的手指。

“我才不会哭。”她的声音闷闷的，在犯罪巷，眼泪偶尔可以用来达成目的，但哭泣解决不了问题。