毕业典礼的时候，凌煦没有来，听说他去了北京。当天班主任收到了一个大箱子，箱子里是凌煦给班里每个同学的礼物。班主任回家后拆开了自己的那份，一个精美的礼盒，里面放着一张明信片，上面只有三个隽秀的字体。

“谢谢您。”

其实这也是她第一年当班主任，她希望自己没有哪里做得不够、不好。只是她没想到，这个最值得让人担心的孩子，却是最不需要人操心的一个。她下意识觉得，碰到这样的孩子，让她的班主任生涯开了个好头。

远处的霓虹密密麻麻，像失控生长的藤蔓，缠绕着那些巨大的水泥骨骼，把光线压进深不可测的黑暗里。地灯的微光氤氲成一层薄雾，像金色的尘埃，飘浮在这座城市的裂隙之间。可夜空却沉得像一块被反复揉捏的焦油布，无缝地覆盖在一切之上，不透一丝缝隙，连最微弱的光都被吞噬殆尽。

街道上，车轮碾过湿漉漉的沥青，潮水般的人群推推搡搡地流动，沉默的背影层叠交错，模糊得像一张被雨水晕染的旧照片。没有人停下脚步，没有人回头，没有人会察觉，在这座永不停歇的都市里，某个人的消失是否比夜风还要轻微。