顶级酒店宴会厅的红毯上，两个家族的联姻仪式即将开始。我与与顾氏继承人顾承舟在镁光灯中走向彼此，表面完美无瑕的订婚现场暗藏微妙博弈。也许我和顾承舟本就是同类，这场婚约是双向选择的棋局。

在商朝的几个月，不过是我林氏千金大小姐做过的一场梦罢了。

水晶吊灯将斑驳的光影投射在鎏金红毯上，我踩着Jimmy Choo定制高跟鞋走过时，裙摆上的施华洛世奇水晶在空气里划出细碎银河。宴会厅穹顶的玫瑰浮雕正在飘落真花瓣雨，媒体区的快门声像某种躁动的蜂群。

"林小姐今天很美。"顾承舟站在红毯尽头对我微笑，暗纹西装领口别着和我耳坠同系列的月光石胸针。他伸手替我拂开肩头的白玫瑰花瓣，指尖若有似无擦过我锁骨上的钻石流苏项链。

我望着他镜片后含笑的桃花眼，想起昨夜父亲书房里那份股权转让协议。顾氏要的不是联姻，是林氏在东南亚的航运命脉。旋转楼梯下的交响乐团开始演奏《Liebestr??um》，宾客席传来克制的赞叹——我们此刻的般配程度，堪比拍卖行里并排展出的古董瓷瓶。

"顾少今天倒是守时。"我任由他牵起戴着丝缎手套的手，余光掠过他腕间百达翡丽星空表面。十二点整的秒针即将归位，落地窗外十七架无人机正拼出我们名字的缩写。

他忽然低头凑近我耳畔，龙涎香混着雪松的气息漫过珍珠耳钉："林伯父没告诉你吗？那条祖母绿泪滴项链本该出现在你颈间。"我后颈微微发紧，感受到他指尖划过皮肤时带来的细微电流——他竟知道我七岁时被绑架留下的那道疤。

管家捧着天鹅绒托盘上前时，交响乐恰好攀升到最高潮。顾承舟取出翡翠项链的动作优雅得像在拆封世纪合约，冰凉的宝石坠入我锁骨中央的瞬间，我听见他压低的声音：“别动，你发梢勾住搭扣了。”媒体疯狂闪烁的镁光灯里，他温热的呼吸拂过我后颈伤疤，仿佛在给陈年旧伤涂药。

当烟花在黄浦江上空炸开时，我们的婚戒在香槟塔折射下泛着冷光。顾承舟握着我的手切向九层蛋糕，刀刃没入糖霜的刹那，他尾戒上的黑欧泊忽然折射出妖异蓝光。“听说苏小姐的毕业论文写的是跨境并购？”他笑着将蛋糕喂到我唇边，“真巧，我最近也在研究怎么拆分家族信托。”

我咬住银叉时尝到覆盆子利口酒的涩甜，忽然发现他耳后那道焚香尾调，竟和我梳妆台上那瓶1947年限量版香水一模一样。落地窗外，我们的倒影在江面碎成千万片，每一片都映照着两个正在互相吞噬又彼此重生的商业帝国。