管衡：？

莫名其妙被骂，管衡哭笑不得。

可是很快，导师组的所有人的注意力都没有再放在顾星熠的长相上。

前奏过后就是主歌。

这是一段比较平的部分，由几句短句组成，舞蹈动作以碎而快速的动作为主。明明是还不算精华的部分，大家却都目不转睛。

而与此同时，场下也响起了窃窃私语。

“顾星熠的dance基础真不错，这力度太舒服了，而且不愧是学中国舞的，感觉这个舞被他一跳变得好美啊”

“唱得也不错诶，他初舞台好可惜”

“woc他有点出乎我意料了，他好突出”

“……真的，长那么好看舞台质量还这么高，这不是绝杀吗？”

——这是所有人的心声。

在场的人平时不和顾星熠一起练习，一时之间也看不出来他到底是哪里做了调整。他们心中的感受朴素而直接。

那就是舒服。

唱得舒服，跳得舒服。

最关键的是观赏度max，配着那张脸赏心悦目。不像是在评级，像是在solo。

导师组也交换着惊讶的眼神。

主歌过后便是副歌。

过渡间奏后的第一句高音顾星熠无痛顶了上去。

vocal导师冯佳倒是不算意外：“他应该是知道自己vocal基础比较差，所以练习的重点一直放在了vocal上，光找我讨论歌曲细节都讨论了好几次。”

细节到每个尾音，所以她印象十分深刻。

“但他也没有忽略dance。”班雨晗说，“他之前跟我也讨论过舞蹈细节，他说觉得自己跳舞的时候还是会有中国舞的痕迹，让我教他怎么改善。”

rap导师许潇：“……”

“好吧，这首歌没有rap。”他说，“这就是我们rapper无人在意的一生。”

所有人都笑了，除了管衡。

从主歌开始，管衡一直没有再说话。

*

不说话不代表没有在听讨论。

事实上，前两天他还跟解夕朝通过一次电话。

通话主要倒不是为了顾星熠，只是末了，解夕朝随口提了一句。

他说：“我们家崽子性子倔，不用你催着他练习，倒是得麻烦你盯着他多休息。他是那种不撞南墙不回头的，你跟他说一句哪里没做到位，他能练一千遍直到合格为止。”

倒不是真来找管衡的麻烦，解夕朝从不干这事儿。

他这是隐晦地提醒，提醒管衡如果有心想教人，最好用对方式方法。

事实证明也是如此。

顾星熠不需要人催着他努力。

他或许还不明白舞台和偶像存在的意义，但是这不妨碍他认真地完成他需要完成的任务。

如果说其他人在主题曲上花费的努力是一百，那么顾星熠就是一百二。

多出来的二十分附加不是拖延的时间，是精益求精，是对无数他人想得到想不到的细节的探索，是举一反三。

这是一个非常、非常努力且聪明的孩子。

副歌过后是第二段主歌，然后，就是整首歌的高潮部分。

他看着面前的少年视线顺着高举的手臂往上，下颌线绷出流畅优美的弧度，他的每个动作力度都透到了指尖。

跳舞跳到第二段，大多数人因为体力不支的缘故都会多少打点折扣。

但是顾星熠完全没有。

他就像一个设定了程序就一定要执行的机器人，一切都完美得行云流水。

这事非常令人惊喜。

但他惊讶的不是这个。

机器人没有感情，但是此时此刻，他从顾星熠的眼睛里看出了他看了这么多场表演都没有看到的东西。

那双干净清澈的眼睛里盛着坚定、热爱和渴望。

他也没有笑，但是他的神情和肢体都在诠释着什么是生动和鲜活。

最后的ending pose，镜头缓缓推移，怼到他的脸上。

他先是在享受舞台的恍惚中怔了一秒，随即对着镜头轻轻地笑了一下。

与此同时，管衡深吸了一口气，将笔盖回了笔盖。

-

音乐结束，全场鸦雀无声。

一旁的井成哲尚且不知道发生了什么。

他用眼神询问下面的楚晗，后者对他回以了一个漂亮但有些虚无的微笑，然后眼神落到了一旁的顾星熠脸上。

井成哲：？

他看了眼身旁的顾星熠。

……嗯。

还是那张男女通杀的漂亮脸蛋。

但是又不是第一次见了，至于这么大惊小怪？

就在这时，他听到了管衡的声音：“井成哲练习生，你的评级没有变化。”

好吧。

井成哲接受了现实。

他的确很难升，他自己也知道。

因为他的舞蹈基础很差，短时间内很难提升。

不过……

他想，这个熟悉的报评级顺序。

某顾姓练习生这是又要接受狂风暴雨？

他调整了一下姿势，准备随时给他递安慰的眼神。

然后他听到了管衡的下一句话：

“顾星熠练习生。”

他顿了顿：“你觉得自己的评级是多少？”

话音落下，全场安静得落针可闻。

井成哲身侧，顾星熠还有些喘，他抬起了眼。

片刻后，他道：“B。”

*

还是这个熟悉的评级。

这个字母在最开始贴在了顾星熠的身上，这是他对自己最客观的评价。

还可以，但存在不足。

事到如今，他对自己的评价依旧没有发生变化。

他的话音落下，管衡沉默了一瞬。

片刻后，他换了个问题：“之前练习的时候，你问过我一个问题。你现在觉得你解决这个问题了吗？”

顾星熠停顿了两秒。

片刻后，他道：“解决了90%。”

“可以告诉我你的解决方法么？”管衡看向了他。

他的眼神很深，这是他认真了的表现。

顾星熠想了想：“表演。”

管衡有些意外地挑了挑眉。

这对话实在太缥缈，一旁的许潇终于忍不住开了口：“管老师，说话就说话，别打哑谜啊，什么自我评级，什么问题？能不能讲讲清楚？”

管衡回过神。

他心知肚明，这一段一定会成为剪辑的重点。

这对顾星熠来说是好事。

他也不再打哑谜，直接道：“练习的时候，顾星熠练习生问过我一个问题。他问我，一首歌的舞台表情管理，是由演绎者的风格决定，还是由这首歌本身的曲风决定。”

“wow。”许潇有些惊讶，“很有意思的问题啊。”

管衡笑了笑：“是的。”

而且很专业。

当时他就知道，解夕朝说得没错。

顾星熠是真的很执拗的一个孩子，对于他要做的事，他会花费全部的心血去将它钻研透彻。

“当时我对他说。”管衡道，“最顶级的爱豆，会把所有歌都变成他自己的歌。我希望他变成这样的人。”

他顿了顿：“你刚刚说，表演。是我理解的那个意思吗？”

“应该是。”顾星熠说。

至今为止，他还没有找到对于舞台的热爱。

这是一件他不反感的事，但远远达不到生命中不可或缺的一部分——

这是他对热爱的标准。

而他从管衡的话中读出了潜台词。

最顶级的爱豆，是享受舞台的。是能消化舞台的。是表演任何舞台都游刃有余的。

是热爱的。

这是一个很深入的递推。

但是他听懂了。

于是，他找到了一个最适合现下的他的方法。

他是一个演员，他可以把自己想象成一个真正热爱舞台、真正渴望出道、渴望鲜花和掌声的练习生。

最后的两天，除了日常练习，他只做了一件事。

他看了所有知名选秀的出道夜，无数知名男女团的出道纪录片。

他在里面找热爱、找纯粹，找享受舞台的状态。

他找到了。