她被成绩优异，长相帅气，绅士有礼貌的宋缅拯救。

早恋是心惊肉跳，牵手是晕乎乎的，接吻更是滚烫炽热。

单简喜欢接吻，嘴唇碾磨嘴唇，湿答答的，给予她被人牵挂的错觉。

后来她不喜欢接吻了。

那天下午，安静的教室，宋缅把单简压在书桌前亲吻。

单简有些害怕，她不想继续，歪着脑袋往后仰，宋缅却钳住她的肩膀，将人困在自己与书桌中间。

突然，来势凶猛地吻变得慢吞吞，单简下意识地逃离。

急乱的脚步走来，拉开两人，厚重的巴掌声响了起来。

男人气到语无伦次，全身抽搐，面色苍白。

单简听见他说：“她是你妹妹！”

歹毒至极的真相变成寒冰，血液皮肤，从内到外均成冰块。

此刻的单简是物品，不是人类，丧失呼吸功能，要窒息了。

教室里的辱骂和拉扯，单简看不见，她的视线一直停留在宋缅身上。

他在笑。

仗义出手相助不是因为英雄迟到，而是宋缅在等待时机成熟方便实施报复。

教唆校园暴力和平息暴力的人其实是同一个。

一切罪孽的源头来自男人管不住的下/半/身。

凤凰男娶了公司老板患有精神疾病的女儿，一脚蹬掉没有领证的糟糠之妻。

昔日的恩爱是利刃，胁迫妻子诞下一女。

这个苦孩子就是单简，她生来的作用居然是为了换浪子回头。

几十公里外，宋缅的日子也不太好过，长时间被精神病母亲家暴，被无权无势的父亲无视。

谨小慎微地过了十几年，蓦地发现一向当缩头乌龟，对自己冷漠，不流露一丝父爱和歉意的父亲，竟然对另一个人热情，高调的给予明晃晃的爱。

乌龟探出头开始爬行，不过是因为威胁它生命的东西即将死去。

他外公要死了。

王御千不再装懦弱，封锁外公重病的消息，架空公司，加强安保，把他和母亲锁在别墅。

那是暗无天日的三天，她妈不知道从哪里找到一把菜刀，举起乱砍。

宋缅担心她误伤自己，没做任何措施的情况下肉搏，浑身是血地抢回刀具。

地府走过一遭，宋缅血管里的血液像是重新注入一批坏死的因子，以势不可当的架势侵占他的良知。

他完美地继承王御千的狡诈，母亲的疯狂。

一腔坏血，肆意生长。

接下来的几天宋缅闯入外公的病房，夺回公司继承权，王御千眼看计划败露，偷渡出国。

两年后，宋缅继承家业。

某日凌晨，宋缅母亲发病再次砍伤宋缅，因抢救时间不及时，宋缅成为植物人。

次日单简入住宋宅。

三月后，单简拿出婚前协议证实未婚妻身份，依法律规定暂时拥有使用宋缅财产的权利。

至此，单简拿回属于自己的一切。

她是被调包的真公主，宋缅不过是流淌着共同血液的私生子。

有孽根，烂掉的，从来不是宋缅，而是单简。

她才是幕后操纵者，引导刺激精神病发狂，砍伤宋缅。

故意落入宋缅的圈套，铲除道路上的障碍，做螳螂捕蝉，黄雀在后的黄雀。

三年后，宋缅苏醒，逐步收回权力。

指缝拥有的东西一点点流失，单简坐在天台发呆。

天台门，开了关，关了开。

开、合皆被风掌控。

“单简。”

大病初愈的宋缅，声音微弱。

单简打断他，“你赢了。”

她是宋家纯正血脉又如何，宋家要的是继承人，是能把宋氏运转起来的总裁，不管那个人是谁。

单简自诩聪明伶俐，没想到从诞生那天起，她的命运是注定被抛弃。

跳楼当天，单简穿着一袭重磅绣花的白裙，花纹是白玫瑰。

纯洁，无暇，没有受到污染。

肉/体糅合成烂泥时，血溅满白裙，一朵朵玫瑰争先恐后地盛开。

诡异却艳丽。

死后绕在周身的罪业消失了。

她再不是吃不饱的小孩，挨打的姑娘。

次次举起刀想要杀死母亲，又在女人抚摸下放下屠刀，接着继续忍受无休止的打骂。

造成她苦难的元凶，捏造出另一个帮凶，将她赶尽杀绝。

宋缅嫉妒她所拥有的父爱，仅仅只是因为王御千在宋家不敢忤逆老丈人，在宋宅害怕精神病发病，随便找正常的一家，抒发那点不值一提的感情。

她和宋缅不曾拥有爱，他和她都是棋子，是家族牺牲品。胜利的不是单简，不是宋缅，更不是王御千。

胜利的，一直都是宋缅的外公，宋家的掌舵人。

《劣质品》是开放结局，大多数人猜测，单简被家族抛弃的原因，是她遗传了精神疾病。

然而，宋缅被选定的原因，是健康的身体和出色的管理才能。

利益至上的宋家，血缘是互相制衡的关键。宋缅用不合常理的计策逼疯王御千，引出单简，证实她的不正常，使自己成为正儿八经的唯一继承人。

输过，但他没有失败。

宋缅的前半生由得不到的父爱和母爱裹挟，后半生摒弃所有，以不折手段夺取权力，人人皆是他顺着往上爬的垫脚石。

在宋家，没有人是无辜的。在这里，罪恶的血会传染，你会被同化，即使你原本不属于这里。但无妨，在你标注宋氏子的那一秒，你便是罪恶之子。

云茴的拍摄手法很唯美，最开始的运镜像是黑暗中出现一道光，单简抓住它。

随之而来的是炙热的阳光，冒泡的汽水，交谈甚欢的场面。

但美好是短暂的，镜头的色彩变少了，只剩不近人情的冷色调。

单简重回黑暗，或许，实际上，她根本没有向光明挪出一步。

凭借《劣质品》云茴打了一波漂亮的胜仗，郁今昭借此机会进入娱乐圈，拿下最佳新人奖，而后专注学习。

与此同时，任伽宪成年，签约万有引力，公司待他不薄，经常买热搜砸热度。

偶尔发几条和郁今昭文字对得上的微博，换同样的背景图，意有所指地说一些暧昧的话，引得CP粉磕生磕死。

后来，任伽宪拍古装戏大爆，有了底气，亲自带脂粉下场，恶意揣测郁今昭脚踏两只船。

那天轰动一时的‘简缅’CP脱粉无数，大多转唯粉成为任伽宪的女友粉。

粉圈大战，提纯过程，郁今昭没参与过，骂声倒是承担了不少。

时隔多年，郁今昭再次穿上那件带血色的长裙，这次不是为了解脱，而是为了替云茴解围。

云茴是导演，他的竹马是出品方，两人年少相知到相爱。

上天总是喜欢捉弄人，让彼此相爱的人天各一方。

一次意外，云茴丈夫失踪，偌大的家产被人分食殆尽，只剩一连串债务纠纷。

为还债，云茴的骄傲和意气风发躲藏起来了。

她不再挑剔，不再具有灵气，死气沉沉，什么片子都拍。

江郎才尽，是圈内人对她说过最多的评价。

无底线的消耗才能，是没有好班底愿意找上门的。

因此，失去才华的云茴找上郁今昭。

隆重出席这场慈善晚会，说简单点，是从头来过，借郁今昭的影响力，招赞助商，拉新人。

剧本没写，班底组不齐，郁今昭依然愿意成为云茴作品中的女主角，一是相信她的才气没有罄尽，二是从她命途多舛的人生里，看见当年穷途末路的自己。

当然，感同身受是次要，更多是感激。

感谢云茴那时的照顾和开导，感谢她镜头下的单简，让郁今昭明白，爱和死一样强大。