期中考试的脚步越来越近，教室里弥漫着一股令人窒息的紧张气息。每个人的课桌上都堆满了各科试卷，像一座座摇摇欲坠的小山。粉笔灰在阳光下飘散，与翻动试卷的哗啦声交织在一起，构成了一幅独特的备考图景。毕竟是入学后第一次大考，大家都很重视。

老师每天都会抱着一摞新试卷走进教室，眼镜片后的目光严肃而凝重。"这套题是去年期中考试的真题，大家要认真做。"他的声音刚落，教室里就响起此起彼伏的叹息声。试卷像雪花一样飘落在每个人的课桌上，带着油墨特有的气味。

顾筱然作为课代表，自然是要负责收发作业。只是最近作业格外多，全班40个人的练习册摞起来足有半人高。她小心翼翼地抱起那摞练习册，像捧着一座随时可能倒塌的积木塔。

“你猜我为什么一开始想要两个课代表......”余秋芸看着顾筱然歪歪斜斜的样子，忍不住想笑。

“那为什么后来又没跟陈老师说了？”顾筱然说着，最上面那本练习册终于还是滑了下来，啪嗒一声掉在地上。她叹了口气，蹲下身去捡。

“因为我料想到应该没几个人愿意当，有就不错了。”

“嘿嘿，我可是全班唯一一个举手的呢！”顾筱然重新抱起练习册，得意地朝余秋芸眨眨眼，“你可要好好珍惜我~”

余秋芸已经基本对顾筱然的油嘴滑舌免疫了，她无奈地摇摇头："好好好，你赶紧把作业拿过去吧。"说着，她站起身帮顾筱然扶住摇摇欲坠的练习册。

窗外的水杉在秋风中摇曳，但教室里没人有心思欣赏这秋日的美景，所有人都埋首于题海之中。课间休息时，往日热闹的走廊也变得安静了许多，取而代之的是此起彼伏的背书声和讨论题目的低语。

“这道题选C吧？”

“不对，应该是B，你看题干这里......”

“天啊，这套卷子我错了这么多......”

“别灰心，还有时间，我们一起讨论一下错题。”

每当一套试卷批改完发下来，教室里就会掀起一阵小小的骚动。有人看着满卷的红叉唉声叹气，有人则因为进步而露出欣慰的笑容。

这天中午，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在讲台上投下一片温暖的光斑。陈言放下手中的课本，望向窗外。

“同学们，你们可曾注意到，窗外那片水杉林已然换上了秋装？”教室里响起一阵轻微的骚动，同学们纷纷转头看向窗外。

只见远处的水杉林仿佛被晚霞染过，层层叠叠的枝叶呈现出深浅不一的红色，在秋风中轻轻摇曳。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，宛如一幅流动的水墨画。

“记得朱自清先生笔下的《背影》吗？”陈言轻声说道，“有些景致，错过了便再难重逢。这满树红妆，正是大自然赐予我们的诗篇。”他顿了顿，看着台下仍有人在奋笔疾书，“不用那么紧张，中午短暂地放松一下不会影响考试成绩的，趁着课间，不妨邀请你三两好友，去记录下这转瞬即逝的美好。待到来年此时，翻开相册，这些照片便是你们青春最动人的注脚。”

下课铃声适时响起，窗外的水杉在秋风中轻轻摇曳，仿佛在向这群少年发出邀请。一个人先站了起来，接着是第二个、第三个......很快，教室里充满了欢快的脚步声和相机快门的咔嚓声。

“快来快来，我今天带了拍立得！”

“咱哥几个拍一张？”

“陈昱帮我们拍张照呗？”

“好嘞！”

“你先这样，在这样......对对对就这样别动！”

“陈老师太帅啦！好上镜！”不知是谁喊了一声，引得众人哄堂大笑。陈老师不知何时也加入了拍照的队伍，他站在水杉树下，书香气息与周围的景致相得益彰。

顾筱然站在人群外围，静静地看着这一切。她一向不喜欢拍照，觉得拍下来的照片除了占用储存空间一无是处。在她看来，如果人主动忘了自己的过往，那说明这件事根本不值得记住，空有照片又有什么用呢？