“不是。”谢阑生认真对他说，“你是一个很专情的人，只是还没有遇到对的人而已。”
沈长京惯会顺着杆子往上爬，丝毫不谦虚:“我也这么觉得。”
聊得兴起，沈长京想起似乎还有什么事没干，掀开被子下床，翻出了谢阑生的旅行日志，每一个地点下面都有一或几张邮票般大小的彩色照片。
一翻开第二页自驾66号公路，一幅景象就跃然于眼前——谢阑生开着车，驶在一条望不见尽头的、荒凉的公路上，两边是广袤无垠的大地。
Santa Monica（End of trial）:起点，也是终点。【热朗的阳光，天空澄澈，人头攒动的海滩，支起的太阳伞零散杂乱，海浪翻滚出白色泡沫，海鸥低飞，延伸进海里的摩天轮和过山车】
The Donut Man:草莓甜甜圈不错，草莓新鲜大颗。【摆放在架子上的甜甜圈，一个有手掌般大，满满当当地夹着各种当季水果，已经售出了好多】
Wigwam motel:建于1949，连锁店，美西特色，小但能够满足住宿需求。【几座形似帐篷又像铅笔头的三角形房子屹立，几乎全白色，只有尖端红和中部一圈红线点缀，旁边摆着几辆生锈掉漆的甲壳虫汽车】【内部装饰简单，有床、桌椅、厕所、空调和小液晶电视】
First Original McDonald's Museum:世界上第一家麦当劳。【顶着一头火红爆炸头、穿着黄色连身工作服和红短靴的正在招手的麦当劳叔叔】【麦当劳各时期的衍生品——超级马里奥、复仇者联盟、小黄人、功夫熊猫……】
Elmer's Bottle Tree Ranch:去往拉斯维加斯途中的惊喜，有风时叮铃声，像来自宇宙的回响。【彩色玻璃瓶成为了树的枝和叶，折射出千百种刺目的光亮，仿佛一片斑斓的异域森林】【钢铁架构的双枪手牛仔，威风凛凛】
Bagdad cafe:【一座尖顶瓦片小屋】
沈长京突然出声:“我知道这个，《巴格达咖啡馆》的拍摄地。”
谢阑生闻言，放下书，低头道:“它已经不营业了。”
“那好可惜。”
谢阑生说:“接下来的亚利桑那州路段是66号公路最精华最经典的路段。”
Oatman:驴多，亲人。【凑进车窗的驴头】【在街上散步的六头驴】
Hackberry General Store:历史悠久的小型汽车博物馆。【屋内狭小复古，光线不足，气氛怀旧，贴满墙各国的纸币、车牌】【架子上摆放的具有年代感的唱片】
Flagstaff:“旗杆市”；Lowell天文台。【狭窄的街道整齐有序的排列着各种商店，且房子都是彩色的】【黑夜中的银河和群星】
谢阑生适时出声:“冥王星就是Lowell天文台首次发现的。”
不知不觉中，他已经将书放在了床头柜上，和沈长京一起浏览他的旅行日志，并及时做出补充。
Grand Canyon National Park:无法用言语形容的壮丽。【日落时分的大峡谷】
Mather Campground,Grand Canyon:地硬，不好搭帐篷。【暮色沉沉，另一个角度的大峡谷】【夜幕中的火堆】
Bearizona Wildlife Park:自由的动物园，自驾游园。【像人一样叉开腿坐在地上的北美黑熊朝镜头挥手】【在照后视镜的麋鹿】【路过车前的阿拉斯加野狼】【站在石头上巡视领地的北极狐】
Meteor Crate Natural Landmark:五万年前，铁镍陨石坠落撞击而成，直径1.186km，深度170m。（世界上保存最完整的陨石坑）【形状奇异的铁镍陨石】【镂空的画框框住远方的山与云，宇航员正在前行，返回舱在前方等待启程】【荒芜的巨大陨石坑犹如一只眼睛镶嵌在一望无际的沙漠上，夕阳恰好没落于地平线】
“因为这里的环形山地形和月球相似，所以阿波罗登月的宇航员曾经在这里进行过训练。”
Petrified Forest National Park:唯一被66号公路穿过的国家公园。【全景彩绘沙漠，面积广阔，山丘平地拔起，凹凸起伏，纹理像是被打上了深浅不一的粉系腮红】【两亿年前的雨林变成的化石】【木化石长出来了水晶簇】【蓝紫相间的山丘】
“买一张美国国家公园卡，以后去每一个国家公园都能直接进入，不用额外付费。”
Holbrook:买岩石标本。【三只大小不一的恐龙雕塑以及后面售卖当地岩石标本的彩虹商店】
Bowlin's Old Crater Trading Post:废弃的旅游贸易站【快化为废墟的商店，荒草丛生，墙壁涂鸦斑驳】
“新墨西哥这段比较荒凉，被废弃的建筑很多。”
Rattlesnake Museum&Gift Shop响尾蛇博物馆，人类如何与蛇和谐共处？【一条盯着镜头吐着猩红信子的响尾蛇】
沈长京看到这张照片，毛骨悚然，迅速翻页。
Blue Hole:可以潜水，无人看管，危险。【深邃幽蓝的洞穴】
Route 66 Auto Museum:老爷车博物馆，可购买。【几十辆崭新铮亮的老爷车】
Golden Dragon Chinese Restaurant:意料之外的中餐厅。【店内是中国八九十年代的装修样式，佛像、关公像、对联、年画福娃……】
Cadillac Ranch:著名公路艺术装置。【夕阳下十辆半截掩埋在地下的凯迪拉克，游客们正在用喷瓶涂鸦车身】
涉及沈长京的专业领域，他普及道:“《玩具总动员》凯迪拉克山脉的取景灵感来源地。”
Znd Amendment Cowboy:【一座巨大的牛仔男孩雕塑】
The Big Texan Steak Ranch&Brewery:吃下72oz就可以免单。吃不下，牛排不错。【门口大型奶牛像】【店内装修西部牛仔风，迷离的灯光，坐在吧台聊天喝酒的人也是牛仔装扮】
National Route 66 Museum:【超级大的66号公路标志牌】
“这个路牌是66号公路最大的66号公路路牌。”
National Memorial & Museum:愿逝者安息，愿世界和平。【上百张庄严肃穆的椅子墓碑】
Pops 66:【巨大汽水瓶led灯】【冰柜里和架子上陈列着不同颜色不同口味的苏打水】
Arcadia Round Barn:【琳琅满目的摩托车】
Boston Avenue United Methodist Church:美国最好的教会装饰艺术建筑之一，国家历史地标。【教堂正面】
Blue Whale Of Catoosa:当地一位动物学家建造给妻子的结婚纪念日礼物。【建在水里，大张着嘴的蓝色鲸鱼】
Fantastic Caverns:坐小火车进岩洞。【游客中心的探险地图】【岩洞内的奇观，空间狭隘幽闭，顶低，石头下垂似钟乳石】
The Gateway Arch:城市地标，高192米，可以坐电梯到顶端。【顶天立地的宛如一道彩虹的拱门】【整个圣路易斯小镇】
Lincoln Tomb State Historic Site:【林肯雕塑及纪念碑】
Old Joliet Prison:压抑。【哥特式城堡建筑，坚实的外墙】
“《越狱》和《布鲁斯兄弟》的取景地。”沈长京再次输出他的知识储备。
谢阑生显然也看过这两部影片:“嗯。”
History Route 66 End Sige:终点，也是起点。【繁华的街头，一个被贴满贴纸的路牌】
谢阑生第一条自驾游路线完整的呈现在眼前，沈长京问了他一个问题:“你觉得一个人需要具备什么才能踏上旅途？”
谢阑生不假思索道:“向往自由的勇气。”