怀上比尔时莫莉还非常年轻，年轻到她过了好一阵子才意识到身体的变化。那时她还沉浸在与亚瑟私奔的甜蜜兴奋之中，对于这么快就将有第三个人加入他们的幸福小世界措手不及，但与亚瑟畅谈一番之后，她的惶恐消失了，取而代之的是对新生命的兴奋。他们拿出微薄的积蓄买下所能找到的最便宜的一块地，东拼西凑地收集木材搭建爱巢，还大笑着为它起名陋居。
那是莫莉在接下来的许多年中最后一段轻松自在的时光。
她的孕期反应十分轻微，而且此后一直如此，这是她的幸运之处。几个月后，比尔躺在了襁褓里，软软的小人儿，粉色的皮肤又薄又脆弱，她和亚瑟几乎不敢抱他。在莫莉任性离家前，她母亲还没来得及告诉她，成为母亲意味着没完没了的担惊受怕：害怕自己母乳不足饿到孩子，害怕孩子穿得太热或太凉生病，害怕包括飞虫在内所有生物的靠近，害怕孩子意义不明的嚎啕大哭，又害怕孩子长时间的安静。
后来与其他妈妈们交流时，大家往往羡慕比尔是个好带的乖宝宝，但其实他出生后，莫莉将近半年都没睡过一个整觉。即使周围没有任何异状，她也会突然惊醒，扑到摇篮边察看那个小小脑袋瓜，甚至傻乎乎地伸手指试探比尔是否还有气儿——亚瑟后来承认自己也这么干过。
亚瑟跟她同样爱比尔，对莫莉而言，当他们被淹没在尿片和哭声海洋中时，这是与她自己对比尔的爱同等坚实的支撑。她尽可能地承担起更多照料孩子的职责，亚瑟则一边到处打工一边日夜苦读，终于惊险地通过了魔法部的考核。接收他的是边缘部门，晋升空间不大，待遇也称不上高，但他总算获得了一份稳定的薪水，而且有足够的时间回家陪她和孩子。
看见人们说抚养孩子是对婚姻的一大考验，莫莉的有些惊奇，因为对她而言，与伴侣的关系在有孩子后变得更为紧密如此自然而然。等她在书报上读到更多各式各样的婚姻故事，就更感激自己所拥有的一切了。这差不多要到比尔能在自己的婴儿房睡一整晚的时候，而没过多久，查理也来到了他们身边。
照看两个孩子无疑比照看一个更辛苦，但这次莫莉不再那么恐慌，她基本只在查理哭闹时睁眼，然后一边抱着查理喂奶，一边顺便去婴儿房看看比尔睡得怎样。大部分时候她都只能看到比尔露在被子外边的红色脑袋瓜，但有些夜晚比尔也醒了，甚至在她开门前就等在门边。他们一块儿坐在客厅沙发上时，比尔会轻手轻脚地抚摸吃奶的弟弟，他对于当哥哥无师自通，可是又像每个孩子一样希望爸爸妈妈能多陪自己一会儿，这简直把莫莉的心都揉碎了。吉迪翁和费比安的年纪与她同样相差不远，她真不知道妈妈怎能把自己撕成三份，这个念头险些在比尔面前引出她的新一波眼泪。
珀西出生时正逢亚瑟被部里流行的重感冒击倒，又不慎传染给了比尔。莫莉硬撑了大概一个月才哭着爬进火炉向吉迪翁求援，吓得哥哥险些摔下椅子。吉迪翁和费比安分别接走比尔和查理，比利尔斯则赶来照看亚瑟（事实证明他最好别再照顾任何人），而莫莉全程都在像个小毛孩那样不停地不停地不停地哭，一张张接过手足无措的哥哥们递来的纸巾。或许就是因为她那段时间没能处理好自己的问题，她的乳汁太过悲伤，导致珀西长成了与家里其他人都截然不同的严肃小大人，莫莉一直暗暗地这样内疚着。
终于，亚瑟恢复了健康。他修好被比利尔斯炸塌的厨房，对莫莉说了无数次对不起，又充满喜悦地抱着珀西来回端详。比尔和查理都回到了家，白胖健康，他们晃动着小脑袋，在并排摆放的两张儿童床里互相投掷毛绒玩具。而客厅里，珀西的小脑袋在父亲的臂弯中，被逗出咯咯的笑声。
一。二。三。四。五。
莫莉听见心脏回到胸腔、重新开始跳动的声响，在这屋檐下，这名副其实的陋居之中，他们做到了，她挺过来了。
不久，她的孩子们第一次见到了外公外婆。莫莉能看出爸爸对陋居不算太满意，但他俩都没发表评价，主要是向孩子们介绍自己，以及询问莫莉的健康状况。气氛有些尴尬，不过亚瑟顺利答上了所有关于莫莉和孩子们喜好和习惯的提问，莫莉能感觉到，爸爸妈妈看他的眼神温和了许多。几天后妈妈又在亚瑟上班时独自到访，她歉然告诉莫莉，她和爸爸早就为莫莉准备了一笔结婚基金，想等莫莉低头回家认错时给女儿，可莫莉即便到了濒临崩溃的地步，还是记得勒令哥哥们不许告诉父母。午后的几个小时，她们都在哭泣和互相倾诉，源自同一血脉的倔强令僵持持续了那么久，所有人都受到了许多不必要的伤害。
是啊，该长大了。母亲婉拒留下吃饭的提议离开后，莫莉鼓励亚瑟也回家与父母谈谈。就这样，自最后一次作为莫莉?普威特冲出家门起，历经六年，莫莉拥有了一个无比热闹的圣诞节。
结婚基金用在了陋居装修以及果园上，莫莉给每个儿子修了单独的卧室，还扩大了鸡圈的规模。随着弗雷德和乔治出生，大男孩儿们纷纷进入调皮捣蛋的年纪，她每天都得不断巡视所有房间，受够但也习惯了被子底下翻出癞蛤蟆、耗子或者被压碎的鸡蛋（“不，查理！只有鸡妈妈能把鸡蛋孵出来！而且不可能从鸡蛋里孵出龙！”），睡前和清晨她还得分别把屋里的脑袋瓜数一遍，以免谁又溜出房间，闯进外面危机四伏的世界。
一。二。三。四。五。亚瑟上班去了。
双胞胎能翻身之后，财务问题陡然严峻起来。莫莉很擅长修修补补，此前查理和珀西都没对用哥哥的旧物件提出过什么异议，但显然，给乔治和弗雷德的所有东西都得是一模一样的双份，否则他们就会又哭又叫、抢得不可开交。
她头一次注意到亚瑟薪水一成不变的问题，若他能升官发财，莫莉自然会很高兴，然而即便她几乎不出门，也知道如今报上充斥着措辞忧虑的警示文章和令人不敢直视的坏消息。亚瑟绝不会向神秘人投降，可一旦他崭露头角，神秘人的势力说不定就会盯上他。比起那样的可能性，如今莫莉最爱的人都在她身边，她实在不能抱怨什么。
一。二。三。四。五。六。
吉迪翁和费比安死了，死在五个食死徒的围攻下，连可以下葬的遗体都找不全。
莫莉一遍遍擦拭费比安布满划痕的手表，无论她怎样询问，它也没法儿告诉她，她的小哥哥死前有多疼。
一。二。三。四。五。六。七。
恐怖的场景塞满莫莉的大脑，她频繁的巡视开始打扰孩子们睡觉，于是她做了一口大钟，将每一根指针与家人的去向相联系，这样她就可以把惶恐留在自己肚里了。
“哦，亲爱的，”亚瑟发出轻轻的叹息，“你漏了一个人。”
“什么？”莫莉的嗓音有些尖锐，她迅速检查了每一根指针，“没有！孩子们都在这儿！我考虑过要不要加我们的父母但它也许负担不了太多——”
“是你，我的莫莉小颤颤。”亚瑟将她焦急转动着的头颅扳向自己，与她前额相抵，“你是我们中最重要的。你是我的家，我的全世界。”
一。二。三。四。五。六。七。八。亚瑟睡在你身边呢，他没事儿，他说明天要给查理买个毛绒火龙。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。亚瑟在上班，还有你忘了吗？比尔上学去了，他保证过每周都会写信的。
一。二。三。四。五。六。七。
“是真的！”亚瑟说，“神秘人完蛋了！哈利?波特把他打倒了！”
“天哪……天哪……天哪……”这是唯一莫莉能说明白的单词。
一。二。三。四。五。六。比尔和查理都在学校，家里的第三第四个格兰芬多，好小子。
一。二。三。四。五。珀西的成绩棒极了，查理和比尔不但成绩好，飞得也超级出色，她真为他们骄傲。
一。二。三。接下来的七年她是不是每天都得为收到霍格沃茨指责他们违反纪律的信件提心吊胆？老天，但愿他们不会搞坏太贵的东西！
“好了，莫莉，比尔已经长大了，孩子们长大后就是会有自己的想法。”亚瑟将她揽在怀里，抚摸着她的后背，“我打听过了，他要去工作的那片区域很安全。”
“可那是埃及！那么远！”莫莉抽泣着，“妖精们也不是好对付的，他们要是找——找比尔的麻烦怎么办？他一个人在那里，谁——谁照顾他呢？当解咒员那——那么危险，他受伤了怎么办？”
“我们可以经常去看他嘛，我跟卡特莫尔很熟，他会帮我们加快用长途飞路线路的审批流程。”亚瑟继续安慰她，“放心吧，比尔会没事的。”
一。二。
“只剩下我一个人了！”金妮戳着自己的派，难过地说，“为什么？我也想赶紧去霍格沃茨！”
莫莉怔了怔，给女儿盛了一份新的布丁。
一。
“妈妈！”她第五次打开金妮房门，金妮终于忍不住抗议，“我真的已经吃饱了，吃不下更多点心了！你不能做点儿你自己喜欢吃的东西吗？”
一。二。三。四。五。六。七。
哈利是个乖孩子，但太瘦了，他吃起饭来就像是快要饿死了一样。那些麻瓜居然这样对待一个孩子，要不是乔治、弗雷德和罗恩去救他，他还得挨饿多久？
太可耻了，莫莉生平头一次对素未谋面的麻瓜如此愤怒。
零。
送完亚瑟上班，莫莉转过身，有些茫然地看着空荡荡的房子。不再有什么需要收拾的了，也没人抢着吃她做的点心。比尔上次来信是一周前；查理快一个月没回信了，罗马尼亚的通信系统再糟也不该拖这么久，莫莉得催催他；珀西、弗雷德、乔治和罗恩恐怕都不会很快写信，不过金妮刚开始上学，他们入学第一周通常都适应得不太好，有很多想跟妈妈说的话。
嗯……她最好还是多做些点心寄过去吧。
零。
莫莉明白亚瑟只愿意做自己喜欢的事，她爱的也是亚瑟这点，但有五个孩子在上学，他们实在有些捉襟见肘了。
他俩从不在孩子们面前吵架——真正地吵架，倒是有几次在亲热时被某个孩子撞见。莫莉不由苦涩地想，他们千方百计支开孩子们好独处一会儿那阵子，肯定想不到等他们终于能整天这么干的时候，他们却忙于互相指责。
零。
亚瑟肯定是卖掉了什么重要的东西才能买得起这条项链。
“我只是希望你高兴点儿！”亚瑟委屈地说，“你最近一直心情不好——”
“我不想要这个！你觉得我希望你上进点儿，是因为我变成了一个虚荣的女人吗？因为我想要这个？”莫丽指着被她打落的小盒子，“我不是为这些嫁给你的！我喜欢你跟我聊那些麻瓜物件的样子！我喜欢你做你喜欢的工作！我希望我们能一辈子这样，我不在乎什么项链，但我们有孩子！”
“我知道，我……”亚瑟看上去天人交战了几分钟，手指抓挠日渐稀疏的头发，“调离我现在的部门不太容易……没有新人愿意进来，而且你知道，拍马尔福马屁那群人都不太喜欢我，搞不好他们会直接把我辞掉。再者说，以我的年纪，即使去了好岗位，想升职也很困难。我真的试过，莫莉，我很抱歉，我想给你们更好的生活。”
她毕生挚爱的男人站在她面前，脸上的皱纹跟她一样深，莫莉只想磨平他的痛苦，倾听他背过身独自吞下的失意与挫折。
零。
“抱歉，亚瑟。”莫莉擦着眼泪，“我可能有点儿寂寞了。”
零。
她试图用项链换回亚瑟父亲的鲁特琴，然而博金-博克并不乐意放弃这笔划算的买卖。
一。
莫莉戴上项链，穿上她最好的衣服，热烈地笑着迎接下班的亚瑟。
一。二。三。四。五。六。七。金妮经常做噩梦，但她在家里，好好的。
卢修斯?马尔福把一件神秘人的遗物偷偷给了她的小女儿，如果不是哈利跟斯莱特林密室里的怪物拼命，莫莉就再也见不到金妮了。孩子们听了会吓坏的——如果马尔福害莫莉失去金妮，他全家一个都别想活。
还有，她一定要再邀请哈利来家里住。
一。二。三。四。五。六。亚瑟和珀西上班去了，哈利睡在罗恩的房间里，孩子们一个不少。
先是杀人犯布莱克越狱，然后又是世界杯现场一群人把麻瓜吊起来折磨、甚至放出了黑魔标记！坏事一件接一件，梅林啊，到底怎么了？接下来一切究竟会变成什么样？
现在莫莉对于三强杯要在霍格沃茨重新举办的事儿一点都不期待了，她只求亚瑟和孩子们别惹上更多麻烦。
一。二。三。四。五。六。她今天再回一趟家，说不定就能看见珀西回来了。
邓不利多要求他们减少非必要进出，但既然上班的人都能每天往返，莫莉去照看鸡和果园他也没理由反对。珀西在外面不安全，她得把珀西也带到总部才行。神秘人复生了，像福吉那样逃避现实保护不了她的孩子们，可她本来就做不了什么，她有什么本事阻止得了那个名字都不能提的魔头伤害她勇敢的孩子们呢？
比尔一听到消息就赶了回来，唉，莫莉都已经不反对他在埃及工作了。好在他们总算还有个查理在罗马尼亚，他是孩子们的二哥，如果……万一……最坏的情况下，他们至少有一个人能照顾剩下的人。莫莉不愿那么想，可是她这两个月每天都在想这些事。
她把她的钟带到了总部，尽管它已经失去作用：每根指针都朝向“致命危险”。
一。二。三。四。五。六。七。八。
赫敏对于离开家人住在这样一幢房子里还算镇定，哈利的状态就要糟多了。他刚经历了一场可怕的折磨，急需休息，可他只想知道更多、承担更多，而且似乎每个人都认为纵容他是种明智的选择（尤其是最该保护他的西里斯！），莫莉不知道发疯的究竟是谁。
孩子们在这样的事上是同仇敌忾的，成年的孩子她管不了，罗恩和赫敏与哈利绑定（而且哈利的确需要他们），到了单独把金妮排除在外的地步，她的坚持实际上已经没意义了。但莫莉需要这点安慰——至少，至少她最小的孩子说不定能比其他人稍微安全一点儿。
金妮朝她大发脾气，她以为女儿会好几天不理她，但金妮一觉睡醒便像什么都没发生过一样下楼跟她道早安。金妮也明白，莫莉悚然而惊，他们没时间对彼此赌气，明日近在眼前，但他们随时都可能会失去。
一。二。三。四。五。六。七。八。
珀西寄来了措辞更为决绝的信，声称如果其他人都想不明白，自己绝不与他们同流合污。
一。二。三。四。五。六。七。八。
莫莉一夜夜地徘徊在走廊里，轮流将每扇房门偷偷打开一条缝隙，听一听里面熟睡的呼吸。
孩子们都以为她只做睡前那两轮光明正大的巡查，弗雷德和乔治经常等她走后继续熬夜。如果她不想暴露自己最软弱的一面，她就不能在凌晨三点闯进他们的房间，没收他们正在鼓捣的恶作剧产品。
大黑狗如同幽灵般在老宅的幢幢阴影中游荡，他们都假装看不见对方。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。
麦格教授贴心地发来守护神，通知她所有孩子都平安抵达格兰芬多塔。
零。
亚瑟与她吻别的力度和方式变化了，莫莉能感觉到，她回应得更加热烈。
一。
零。
一。
零。
一。
圣芒戈走廊的椅子又冷又硬，亚瑟在门内抢救，莫莉的手抖得太厉害，几乎没法写下“爸爸还活着”。
她必须坚强，必须保持镇定，孩子们都指望着她。
一。二。
罗恩、金妮、哈利和赫敏都差点儿死了，谢天谢地是“差点儿”。金妮和哈利已经痊愈，罗恩和赫敏则还需要卧床一段时间。每次给罗恩涂药膏，莫莉都疑惑赫敏该怎么对父母解释自己的伤势。
她真心实意地为西里斯哀悼，但更担心失去西里斯对哈利的影响。哈利一定非常自责，莫莉希望没人怪罪他——哈利上次梦见亚瑟被袭击的时候就成功救了亚瑟，怎么能指望他这次做了梦不去救西里斯呢？要怪就怪邓不利多的安排不够保险，但邓不利多被迫离开霍格沃茨跟莫莉的孩子们也脱不了干系，她大概不方便说什么。
幸好他们没有遭遇任何不可逆的伤害，福吉停止了撒谎，邓不利多也回到了学校，莫莉但愿这意味着接下来情况将会好转，或至少停止恶化。
一。二。三。四。五。六。七。
弗雷德和乔治也搬出去自力更生了，莫莉姑且承认也许他们选择的工作挺适合他们的，但无论这门新奇的生意短期内能赚到多少钱，等他俩再长大一些，承担起作为丈夫和父亲的责任，他们肯定还是会发现没什么抵得过稳定的薪水。到那时再想转行或者后悔自己没能取得N.E.W.T.证书，可就来不及了。
但正如亚瑟所言，她没法要求已经成年的儿子服从自己的要求——说得就跟弗雷德和乔治服从过似的。唉，至少他俩能开心几年，也行吧。
莫莉不情愿地将芙蓉?德拉库尔的银脑瓜数进去，莫莉承认这法国姑娘的确长得非常漂亮，但那仅仅是表面功夫。德拉库尔一点儿都不端庄，而且挑剔得令人发指。以比尔未婚妻的身份来陋居小住期间，她从早到晚似乎每时每刻都在照镜子，要么梳理她的头发要么卷她的睫毛，但这些都耽误不了她当批评家，整天不是嫌莫莉做的菜太油腻，就是嫌陋居的生活太无聊。莫莉很快就放弃了待客之道，德拉库尔似乎拿定主意要把她爱的一切都踩进泥里，既然如此，莫莉搞不懂这法国妞为什么非得黏上自己钟爱的大儿子，更搞不懂比尔怎么会认为德拉库尔适合娶回家。
然而比尔似乎已经拿定主意，比坚持佩戴他那些可怕的尖牙耳环更加坚定，所以……好吧，他们可是有家族传统的，莫莉绝不希望自己的儿子也在战争期间私奔。唉，当他最终发现德拉库尔不是个能过一辈子的人，莫莉还得昧着良心劝他试着解决他们之间的问题、想想他爱上德拉库尔的原因。她早就说过，那些耳环会把糟糕的的人引到比尔身边。
爱上不合适的人的不止比尔一个。不过跟德拉库尔一比，无论莱姆斯还是唐克斯都成了再靠谱不过的人选。莱姆斯的确年纪大些，而且很难摆脱失业状态，但莫莉认为他无疑是顾家的类型。唐克斯已经是傲罗了，她的薪水足够养活一家人，既然她不打算放弃工作，她跟莱姆斯不就是绝妙的互补的一对儿吗？莫莉不是个老古董，对于真挚的爱情，她永远都愿意给出祝福。
以及笑容。噢，哈利和金妮、罗恩和赫敏真是可爱的两对儿，他们最好赶紧开窍，因为莫莉已经快忍不住要取笑他们的傻样了！
一。麦格又派了守护神报平安。
她早晚能说服乔治和弗雷德睡在陋居比睡在店后面强得多。
比尔和德拉库尔去给他们的新家选址，莫莉挑了几个陋居附近的好地方，但毫无悬念，德拉库尔对它们嗤之以鼻。
零。
莫莉试着告诉莱姆斯，最重要的永远是他们的心，但莱姆斯似乎不以为然。
可怜的唐克斯注定要流更多眼泪了。
一。
亚瑟说为哈利安全而设的警戒措施已经解除了，不过如果他们圣诞假期还想请哈利来，得再打一轮申请。
零。
一。
罗恩没事。罗恩没事。罗恩没事。
莫莉越来越难以相信这句话，梅林啊，连教授的饮料都能被下毒，这个世界要怎么才肯放过她的孩子们？
一。