卢平的手指在茶杯边缘摩挲，巧克力蛙在瓷盘上融化成一滩褐色糖浆。"你看到的画面..."他斟酌着开口，"那个麻瓜世界的你，和少年时期的西弗勒斯——"

"像是两条平行铁轨。"哈利转动着复活石吊坠，裂痕中渗出细碎银光，"明明不该相交，却被某种力量扭曲了轨道。"

狼人教授突然倾身向前，袖口带翻了蜂蜜罐："你昏迷时喊了句'方案还没改完'——那是麻瓜用语对吗？"他的瞳孔在烛光下收缩成竖线，"哈利·波特，你究竟是谁？"

吊坠突然迸发强光，将两人的影子投射在石墙上：

——二十一世纪的便利店，夜班店员摇晃着昏倒的哈利："醒醒！你低血糖了！"

——1993年的魔药储藏室，少年斯内普将雏菊标本塞进莉莉的《高级魔药制作》，门外传来詹姆·波特的嘲笑声。

"我是..."哈利的声音与两个时空重叠，"一个在错误站台下车的旅人。"

卢平的魔杖尖亮起检测咒的蓝光："灵魂嫁接？时空悖论？还是——"

办公室的门被魔药气息撞开，斯内普的袍角卷着地窖的寒气："多么感人的心理诊疗，可惜霍格沃茨不付加班费。"

"西弗勒斯！"卢平站起身，巧克力蛙糖浆在桌面凝成琥珀色河流，"我们在讨论——"

"讨论如何用拙劣的谎言掩盖救世主的心理缺陷？"斯内普的魔杖尖划过哈利额角的伤疤，"或者该称赞你终于找到比狼人更危险的消遣？"

复活石吊坠突然剧烈震颤，银雾喷涌而出：

——地铁站的白炽灯下，店员将热饭团塞进哈利手中："总见你加班，要注意身体啊。"

——魔药教室里，莉莉抓住少年斯内普被烫伤的手："你总是偷偷帮人改论文，西弗。"

斯内普踉跄后退撞翻药剂架，紫水晶瓶在石砖上炸裂成星屑："关掉它！"

"您看得见对吗？"哈利逼近一步，银雾中浮现便利店店员与莉莉重叠的笑脸，"那些被您称作'谎言'的真实。"

黑袍教授魔杖爆出厉火，却在触及银雾时被吞噬成烟花。卢平突然按住哈利的肩膀："够了！他的大脑封闭术在崩溃！"

"滚出去。"斯内普的声音像被砂纸磨过，手指深深掐入橡木桌，"带着你廉价的心灵鸡汤。"

哈利从龙皮袋取出无梦酣睡剂："那为什么送我这个？" 瓶底的雏菊刻痕在银雾中发亮，"为什么在魁地奇赛场用蝙蝠守护神救我？"