魔药课的雾气中，德拉科将月长石粉末撒入坩埚的力度大了些，药液溅在哈利手背的瞬间，复活石项链突然迸出金红火花。斯内普的杖尖比痛呼更快，一记无声愈合咒已覆上那片灼伤。

"看来救世主连基本的自我保护都需教授代劳。"斯内普的讥讽裹着药草苦香，指尖却不着痕迹地划过哈利正在熬制的护神剂配方——原本的毒触手用量被改成了更安全的数字。

德拉科苍白的脸泛起潮红："教父，他的药剂颜色根本不对——"

"专注你自己的坩埚，德拉科。"黑袍教授转身时，袖口的银线刺绣擦过哈利的手腕，"还是说马尔福家族的继承人需要保姆指导火候？"

赫敏的羽毛笔在羊皮纸上戳出小洞，罗恩用口型对哈利说："老蝙蝠今天吃错药了？"只有哈利注意到，斯内普修改后的配方恰好规避了卢平提到的"情绪过载风险"。

***

深夜的魁地奇球场上空，哈利调试光轮2000的尾枝时，瞥见斯莱特林看台有银绿光芒闪烁。德拉科的光轮2001俯冲而下，扫帚柄上的黑魔法符文在月光下泛着冷光。

"你父亲知道你在扫帚上刻追踪咒吗？"哈利侧身避开撞击，"魔法部最近在查违禁炼金术。"

德拉科的魔杖尖迸出绿光："你以为有邓布利多撑腰就能——"

咒语被突然出现的守护神击碎。银白色的牝鹿与蝙蝠在空中缠斗，斯内普的声音如寒冰刺破夜色："宵禁时间在球场斗殴，格兰芬多扣二十分，斯莱特林扣...十五分。"

当麦格教授闻声赶来时，只看到哈利掌心渗血的扫帚茧，和德拉科被蝙蝠守护神叼走的光轮2001。斯内普的袖口银线在黑暗中明灭，像极了莉莉旧信纸上褪色的墨水痕迹。

***

"他在保护你。"卢平将巧克力蛙推过桌面，"用他自己的方式。"

哈利转动着茶杯，奶精在红茶里晕开漩涡："比如给我的护神剂配方动手脚？"

狼人教授的指尖在桌布上画着如尼文："西弗勒斯的记忆药水总带着薄荷味——为了掩盖眼泪的咸涩。"他突然按住哈利的手，"你看到的博格特形态，那台麻瓜机器...它代表对平庸生活的恐惧？"

复活石项链骤然发烫，哈利在升腾的雾气中看到两个画面：二十一世纪的自己在地铁站昏倒，1993年的魔药教室里，少年斯内普将雏菊标本夹进莉莉的课本。