"您恨自己没能救她，"哈利继续说，"恨自己不得不保护她儿子的性命。但您还是这么做了，年复一年。"

"够了！"斯内普猛地转身，魔杖爆发出刺目的红光。哈利被击飞出去，重重摔在泥泞的地上。但他没有喊痛，只是慢慢爬起来，抹去脸上的雨水和泥浆。

"您说得对，"他喘息着说，"我确实什么都不知道。我不知道失去挚爱是什么感觉，也不知道背负着那样的愧疚活着是什么滋味。但我知道一件事——"

斯内普的魔杖再次抬起，但这次他的手抖得太厉害，杖尖的光芒忽明忽暗。

"我知道莉莉不会希望您这样活着，"哈利直视着他的眼睛，"把自己困在过去的牢笼里，用仇恨和愧疚折磨自己。她不会希望您这样。"

魔杖的光芒突然熄灭了。斯内普踉跄后退，像是被人抽走了所有力气。他的黑袍被雨水浸透，贴在身上，让他看起来比平时更加瘦削。

"你什么都不知道，"他重复道，声音里带着哈利从未听过的脆弱，"你什么都不知道..."

哈利看着他，突然感到一阵难以言喻的悲伤。他想起穿越前的那个世界，想起那些在深夜加班时独自啜饮的咖啡，想起那些无人诉说的孤独时刻。也许，在某个平行宇宙里，他也会像斯内普一样，被困在自己的记忆里，永远走不出来。

"也许吧，"他轻声说，"但我知道一件事——您不是一个人。"

斯内普没有回答。他转身离去，背影在雨中显得格外单薄。哈利站在原地，看着他的身影消失在雨幕中，胸前的吊坠发出微弱的光芒。

暴雨依旧在下，但哈利感觉有什么东西在悄然改变。也许是一道裂缝，也许是一线微光，在黑暗中悄然绽放。