哈利将沾着生死水药液的手帕夹进《高级魔药制作》时，嗅到羊皮纸间浮动的苦艾气息——和那天在地窖撞见的血腥味如出一辙。复活石项链突然发烫，烫得他不得不摘下链子。银质吊坠在月光下泛着诡异的光，映出书页间突然浮现的潦草字迹："当眼睛成为牢笼，记忆便是越狱的通道。"

这个隐喻在三天后具象化了。

天文课结束时，麦格教授宣布摄魂怪将进驻霍格沃茨周边。礼堂响起此起彼伏的抽气声，哈利却盯着教师席上斯内普猛然攥紧的银叉——叉柄正在缓慢变形，扭曲成小小的百合花形状。

"你脸色比斑斑的毛还灰。"罗恩戳着盘子里的约克郡布丁嘟囔。哈利这才发现自己把南瓜汁倒进了盐罐，穿越前熬夜改方案时的条件反射突然攻击了他。

深夜的图书馆禁书区，当哈利踮脚去够《灵魂的十四种形态》时，一道阴影笼罩了他。斯内普的魔杖正抵着他的后颈，杖尖比话语更先刺入皮肤："看来我们的救世主终于对黑魔法产生兴趣了？"

"只是好奇守护神咒的原理。"哈利没回头，手指继续在书脊上游走。他能感觉到身后人的呼吸停滞了一瞬。

"自大的蠢货。"魔杖施加的压力突然消失，"你以为凭你那点可怜的——"

尖叫棚屋方向的爆炸声打断了嘲讽。斯内普转身时黑袍扬起的气流掀动了《尖端黑魔法揭秘》的书页，哈利看到某页边缘被折了十三次的折痕，对应的段落标题是"记忆的银丝：论情感羁绊对守护神形态的影响"。

当他们在打人柳下找到昏迷的卢平教授时，哈利注意到斯内普的治愈咒精准地绕过了卢平手腕上的旧伤——那些结痂的齿痕在月光下泛着诡异的银光。复活石项链突然震动，哈利假装弯腰系鞋带，从草丛里拾起半片染血的银线刺绣。

魔药课上，德拉科讥笑着传阅《预言家日报》头版——小天狼星布莱克狰狞的特写旁配着"危险逃犯逼近霍格沃茨"的标题。哈利搅拌着缓和剂的手突然顿住：报纸边缘有行极小的手写批注"他眼睛的颜色不对"，字迹和《高级魔药制作》里的混血王子如出一辙。