“阿爹……”钱文嫣感动不已，连眼眶都微微泛起了红。

钱如荟无法容忍小妹委屈，忙把茶盏递与钱文嫣，温声道：“这茶饮是你阿姐专门给你调制的，且安心喝着就是。”

“真的吗？！既如此，我便用几口？”钱文嫣的眼睛里闪动着泪花，望着没有什么表情的长姐，又看向主位上的长辈，郑重其事地补充道，“我会把私藏的好物分与张翁翁，不让他责怪阿爹的。”

钱远山欣慰地点了点头，眼神落在苏漪面上，似有炫耀。后者瞥了他一眼，慷慨地回赠一记白眼。

“张翁翁可不爱金银玉器，若是真要哄，不如从你的紫檀奁盒里挑几样小巧的玩意，赠与他的小外孙。”钱文瑶扬眉道。

提及紫檀奁盒，钱文嫣便有些神色蔫蔫。

捧着茶盏，好似连口中的茶汤都失了香气，只余苦涩。

苏漪知道紫檀奁盒里的物件，此时看着小女儿落寞的神情，柔声劝慰道：“老先生的诊金，阿娘早已备下了，无须你费心。”

“好。”

钱文嫣呐呐地应了声。

她也不知道怎么了，分明只是昏睡了数月，此时猛然想起程家小兄，徒然又真切地难过了起来。

难过什么？

是幼时被拒绝靠近的那片荷花池？还是汴河边，冷厉的目光？还是……

还有什么呢？

钱文嫣双手一颤，无措地低着头，一瞬不瞬地盯着茶盏，总觉得上面少了什么。

少了什么？

小娘子苍白的面色让钱文芝吓了一跳，唯恐她伤到自己，正要接过茶盏，却发现葱白的指尖扣得死死的。

“小五？”

钱文嫣闻言，抬起了头，目光在主屋内梭巡了一圈。

最后，她的视线落在了眼前，关切地注视着她的家人们，扯起了一个茫然地浅笑，松开了十指。

“有劳二姐姐。”

钱文芝松了一口气，连忙把茶盏移至食案上，握着小娘子的手，轻声问道：“可是乏了？”

钱远山也关切地说道：“若是乏了，便回屋里歇息吧。”

苏漪不放心，来到女儿身旁，伸手抱着她，“小女娘娇贵，不必守整夜的。”

靠在母亲怀中，闻着她身上淡淡的药香，这是亲力亲为照顾着自己，染上的味道。

钱文嫣抿了抿唇，软声道：“阿娘，我及笄了，已不是小女娘了……”

“是呀，我的奴奴长大了。”

感受着臂弯间的重量，苏漪恍惚间，好像又回到了从前。

她抱着气息微弱的幼女，不敢眨眼，一宿宿地熬着、守着，甚至疏忽了其他孩子，这才勉强留下了几欲离去的小女儿。

小女儿失踪的三个月，苏漪没有一日不在悔恨与自责中度过。

她恨自己治家不严，被有心人钻了空子，更自责自己太过宠溺幼女，以至于小女儿天真无知，被人诓骗离家。

苏漪面露愁苦地注视怀中的小人儿，轻拍她的脊背，低声哼唱着小曲。

熟悉的歌谣在耳畔响起，钱文嫣有些迷糊了，哪怕理智还想挣扎，眼皮却是越来越沉。

“阿娘，再喂我一口茶汤吧，用了茶，我就不……困……了……”

怀里的声音越来越低，苏漪在小娘子的发顶亲了亲。

“睡吧，阿娘在的。”

***

城西程家。

父子三人如同以往，围炉而坐，煮一壶清茶，品茗下棋。茶香散去，虽说输赢未定，在程常棣近乎严苛的作息下，准时散场。

将老父亲送了回去，程生蕤跟在兄长身边，沉默地走在游廊间。

许是地处偏僻，大半仆人已归家团聚，在灯火通明的汴京城中，程宅显得过分寂寥。

“听说你连上数封札子，请旨回西北。”程生彦侧头望着身边，已高出自己半个头的弟弟。

程生蕤提着夜灯，驻足于回廊亭外，凝望着这座由故人提名的‘怀风亭’。

怀风亭下，再无故人。

这座伴随着程生蕤成长的亭子，也成为了一堆苍凉的残骸，不断提醒着他——远方，汴京人所望不见的远方，还弥漫在死亡与离散的阴影中。

自从军以来，程生蕤让自己成为冷硬无情的赤佬杀神，心如磐石，坚不可摧。然而此时此刻，在兄长的注视下，暗哑的嗓音里再无法遮掩痛苦。

“绝不让夷族犯我大宋一分一毫。这是幼时，我们在怀风亭下，与姨父一同许诺的。”

提起姨父，姨母林碧云的面容再次浮现在兄弟二人眼前，程生彦的神情也悲痛了起来。

他们生母早逝，父亲时常在外讲学，当时不过及笄的姨母便不顾家中长辈的劝告，毅然来到程家，亲自照顾侄子二人。

一住数年，名声已损。

正当所有人都以为姨母会成为程家的继室，却不知林碧云从无此意。她只是不忍长姐之子，清苦无依，便放下了自己的终身大事，一心一意养育两位外甥。

直到花信年华，与兵卒出身、因战功赫赫而官至汴京的苏清亦相识，最后相守于苏清亦被御史台弹劾，被贬离州之年。

最后一面，是在怀风亭下。

苏清亦开怀畅饮，目光坚定地遥望着西北，许下了美好的夙愿与他的豪情壮志。

‘我本志在疆场，圣人许我守着离州，我便以命守着，绝不让夷族犯我大宋一分一毫！’

一如曾经，林碧云从程家功成身退，再一次毅然决然地，不顾所有人的劝告，跟随苏清亦前往西北。

从此，再也没有回来。

程生蕤科考高中一甲第十名，正等待着圣人的旨意，走马上任，继而平顺地步入庙堂之时，西北传来军情——离州失陷。

那是半年前。

夷族攻打离州而不得，兵分三路，一则围困离州，其余兵马转而进攻与离州接壤的两城。切断官道，以致兵粮寸断，援兵不至。离州断粮三月，罪人苏清亦投降，迎敌军入城后自缢身亡。知州府内，罪人亲眷皆畏罪而死。

军报寥寥数语，不问前因，已将开城迎敌之事定了性。若非苏清亦一家全部亡于此战，恐怕所得的，不仅仅是‘罪人’二字了。

所有的战功随之抹去，汴京很快便忘了罪人苏清亦，也忘了落入夷族手中的离州。

偏偏，程生蕤忘不掉。

……

程生彦何尝不知，军报抵达汴京，阿弟再无一夜可得安寝。因而哪怕与其他士人相争，也不曾阻拦过他弃文从武。

只是时过境迁，程生彦不愿见至亲手足终生困于其中，永远把自己发配到西北、发配于痛苦的往事中。

“九郎，离州已收复，你应该走回自己的路了。若是姨母在，她亦会如此劝告于你。”

程生蕤的眼前闪过林碧云慈爱的目光，说道。

“想来，最后的那一刻，在姨父的心中，百姓将领之命胜过所有的执念。如今，我亦是如此。北风其凉，雨雪其雱，但我不惧。离州城是人人避之不及的苦寒之地，可我愿意守着，守着边塞的百姓将领，守着姨父一家的遗愿。这便是我要走的路。兄长，你当信我。”

程生蕤眼中的坚忍与笃定，不输于他们记忆中永远高大全能的郎君。

程生彦沉默了许久，伸出手来，像幼时姨母时常做的那样，揉了揉阿弟的脑袋。

“我都忘了，九郎已是战无不胜的大将军了。”

程生蕤眼眶微酸，平复了片刻，扬起一个轻松的笑容，揶揄道：“兄长也要成婚了，再这般糊涂，嫂子可要嫌你不解风情。”

猝不及防的，程生彦羞得老脸一红，正苦恼如何转移话题，墙外突兀地响起了一连串爆竹声。

程生蕤闭上眼睛，甚至可以嗅到刺鼻辛辣的火药味。

不知怎么的，他感到了一丝冷意，如同这条游廊一般，幽长、没有尽头的冷寂。

程生彦上前几步：“九郎？可是又头疼了？”

程生蕤怔怔然地望着兄长，看了许久。直至偶然路过这条街巷的顽童，又嬉闹着离开，连同鼻尖的那股子暖意，也被带走。

他看向火光熄灭后黑黢黢的院墙，几乎以为自己也要隐没在这片浓黑的夜色中。

可心底的茫然与无措，却好似狡猾的泥中之虫，被铁锹生生斩断了去路，转眼间便消散无踪。

程生蕤疲倦地摇了摇头。

程生彦欲言又止，还是不太放心。

程生蕤却抚过伸入廊内的一支青梅，嗅了嗅它的冷香，随即有些厌烦地折断了梅枝。

“它拦了我的去路，现下，已无碍了。”