回到城里时，天幕已黑。好在城内夜灯辉煌，暖洋洋的，洗去了远途者的疲乏。他们如释重负的，相互挥别，沐浴在暖灯下，急切地往家中赶去。

程生蕤没有回到水开巷。

他抱着沉沉昏睡的钱文嫣，敲开了医馆的门。正在后院中品茗的白大夫，已照料钱文嫣许久了。听见药童来报，还以为是钱文嫣的病情有所反复，也来不及正冠，便急急忙忙地跑来。

“白先生。”

程生蕤抱着钱文嫣坐在椅子上，没有拘于礼数起身，颔首示意，恭敬地喊了一声。

“怎么把她带来了？她这是……”

白大夫看见歪在程生蕤怀中的小娘子，没由来地心惊了一下。冷静下来，注意到他们的风尘仆仆，猜测到几分。不再耽搁，坐在案桌上，替钱文嫣把脉。

在白大夫收起手，提笔写下药方。一直屏息沉默的程生蕤，理了理钱文嫣的袖口，出声问道。

“先生，她可还好？”

“受了些惊吓。我开了安神汤，你在夜里多注意着，让她安生地睡上一觉。”

程生蕤垂眸望着睡梦中的人，紧绷的身体，慢慢松弛下来。

白大夫把方子递给药童去抓药，看着程生蕤，抚着白须，温吞地开口道：“小女娘最近养得甚好，你是用了心的。”

程生蕤的眼睛泛起丝丝暖意，抚摸着钱文嫣的脊背，冷硬的身躯渐渐被贴在身上的温软暖热。

“是先生费心了。”

白大夫笑着摇了摇头，起身送他们出门。

程生蕤把钱文嫣托在臂上，紧紧抱在怀里。临走之际，他的脚步微微一顿，抬头望着面前的医者。

“先生，我们得来一枚苏合香丸，不知是真是假，还请鉴别一二。”

白大夫从程生蕤手中接过小瓷瓶，在案桌上铺了一条干净的帕子，把香药倒在帕子上。看了几眼，又在鼻尖嗅了嗅，便把香药重新倒入瓷瓶中。

“虽说香料配比略有加强，但这确实是金如堂的苏合香药。”

程生蕤眸光微沉。

白大夫把香药还给程生蕤，郑重其事地开口嘱咐道：“这苏合香丸是有疏气解郁、通窍开闭之效。但药性霸道，并不适宜小女娘的体质。”

程生蕤蹙起眉头，声音略沉地问。

“若是，她服用了这枚香药，会如何？”

白大夫细想了一番，也忍不住皱起了眉心，连连摇着头。

“小女娘气血有亏，若是用了这枚药，恐怕会走散真气，轻则耗气损血，重则心力衰竭。”

环在钱文嫣身上的手臂慢慢收紧，程生蕤目光幽深冷沉地望着瓷瓶。半晌之后，他抱着钱文嫣，弯腰与白大夫鞠躬行了一礼，转身走入浓郁的夜色中，

……

回到家中，程生蕤并没有把钱文嫣放回床榻上。他不知疲倦的，抱着钱文嫣烧火、煮汤、煎药……

不愿意让她，离开自己的视线，哪怕片刻。

烧好热水，他单手抱着钱文嫣，端着面盆回到主屋。

把钱文嫣放在床榻上时，他静静地看着葱白色地袄子被细枝划了几道痕迹，长裙的膝盖处，也有些磨损。

程生蕤慢慢地捧起钱文嫣的双手，以温热的湿帕子轻轻擦拭着，掌心细嫩的皮肤上有几道划痕，应是被什么野草割破的。他挽起钱文嫣的衣袖，手肘处是一片刺目的青紫，还有几滴干了的血迹，许是摔倒时磕到了碎石。双脚上的伤痕累累，亦是触目惊心。

程生蕤一边动作轻柔地上药，一边忍不住想象着每一道伤口形成的缘由。他没有听说小娘子哭过，她是不是记得自己说过的话，含着泪忍下痛意，也没有在外人面前委屈哭闹。

他是不是，过于严厉了？

程生蕤一遍一遍地在心中揣摩着，钱文嫣是如何独自面对这些的，心隐隐发闷着，却还是控制不住一遍一遍地，想象着。恨不得，出现在他幻想中的世界里，出现在钱文嫣孤身无助的每一刻。

最后，程生蕤想起出门前，小娘子微微提着花染百褶裙，娉婷朝他走来的样子。被笑意压弯的眉眼，娇憨地望着他，期待着出城远行。

有人在他的眼皮子底下，想要夺走她？

程生蕤无声地冷笑着，把掌心的碎瓷片倾倒在一方白帕中，洗过手，仔仔细细地在钱文嫣的伤处上了药。

后半夜，钱文嫣睡得极不踏实，时不时低低呜咽着，似有梦魇之症。

程生蕤一直守在钱文嫣的床边，听见动静，便端来熬煮好的安神药，低声轻唤着她。

钱文嫣迷迷糊糊睁开眼睛，眼底还有在梦中没有散去的惧色，她目光虚虚地落在程生蕤的身上，瞳仁渐渐聚焦，认出来面前之人。

“程家小兄？”钱文嫣的声音有些沙哑，像极了迷失方向的旅人，充满着浓浓的疲乏与迷茫。