秋意浓浓，天堪堪将亮，不见秋花硕果，便只余萧索之色。

城南水开巷尾，张家旧宅却没有了往日的寂寥，早早氲起的烟火气袅袅腾升，给秋日清冷的深巷染上了一丝暖意。

程生蕤起得早，烧好面汤热茶，又去街上买来了早膳，钱文嫣还没醒来。他便在院子中逛了一圈，看着空荡荡的庭院，总觉得有什么忘了做。直到看见倚在木樨树下的长杆，他举起来，在手上把玩了片刻。熟悉的感觉指引着他，提杆挥舞，在簌簌而落的花间破风驰越，疾如旋踵。

末了，他握杆而立，一声低吼，生生将杆子震裂。长杆没有插入地中，裂断几段散落在脚旁，程生蕤蹙着眉头，怔怔然地看着断木，失了神。直到主屋传来一声娇软的声音，他方如梦初醒。

程生蕤扔下掌心的一节断木，神色恢复如常，大步地走入主屋。

“怎么不穿袄子？”

看着仅着单薄的寝衣、趿着鞋履、头发披散的钱文嫣，程生蕤锁着眉头，把她拎回了卧房。

“你跑去何处了？”钱文嫣感受到程生蕤衣袍上的寒意，歪着头看他，像是在看着不懂事的小儿郎。

程生蕤挑了挑眉，随手拿起一件袄子，披在钱文嫣的身上，顺手捏了捏她的小翘鼻。

“小女娘面汤，不得我去烧？”

钱文嫣挪努了努嘴，难受地揉着鼻子。心道程家小兄也怪辛劳的，仅有这些解闷的怪习惯，便不与他计较罢。

“也不必如此勤快烧汤，迟些也可。”

钱文嫣心疼程生蕤，却也只得指着他，斟酌再三，便无私地传授他偷懒之道。程生蕤闻言，双手抱臂，勾着嘴角，意味深长地觑着钱文嫣。

“迟些，小女娘也可偷偷懒，晚点起？”

“……天冷了，晚起些也无妨。”钱文嫣呐呐低语，认为程生蕤不识好心的忿然压过了小小的心虚，便又提高了音量，“你怎的如此揣测我呢？我还不是疼惜你吗？”

疼惜我？程生蕤眉心微动，抿着嘴，注视着钱文嫣。

钱文嫣被盯着浑身不自在，气恼地鼓了鼓双颊，正要说几句赌气的狠话，程生蕤却突然收回了他的目光。

“我去端面汤来，你先换衣。”程生蕤后退几步，把卧房的帷幔放了下来，在离开前，又叮嘱了一声，“起风了，换上昨日新买的袄裙。”

程生蕤不轻不重的一声关切，抚平了钱文嫣心头的恼意。钱文嫣看着青色的帷幔，拉了拉肩上的袄子，欢欢喜喜地寻她的新衣。

没一会儿，她把帏幔拉起，就见坐在椅上的人。程生蕤听见动静，回过头看着钱文嫣。她穿着白色襦子、外套着杏黄色半臂短袄，红色长裙上绣着的小白花随着她的步态簌簌而动。

看着款款走来的小娘子，程生蕤莫名有一种吾家有女初长成的错觉，唯有散落在腰间的乌发让他的理智稍稍回归。

程生蕤把面盆端至架子上，给钱文嫣洗漱之用。还没开口唤她，钱文嫣便自觉地坐在昨夜的小几上，双手放在膝头，乖巧地仰起头。

“……”

程生蕤哑然无声，一时不知该不该赞许她的乖巧。钱文嫣等了一会儿，直到颈子微酸，便茫然地看向程生蕤。

“怎么不过来？”

程生蕤摇了摇头，伸出一只手，召唤钱文嫣来至跟前。钱文嫣一头雾水，不知道程生蕤想做什么，只好顺从地起身。

“自己洗漱。”

看着站在自己面前的小娘子，程生蕤双手抱臂，声色平静地宣布。钱文嫣诧异地眨了眨眼睛，听不太懂这几个字的意思。

“我？”

“是，你要学会照料自己的起居。”

听着程生蕤不带感情的声音，钱文嫣忍不住揪起了心，面色微微有些发白，直勾勾望着程生蕤。然而，程生蕤却并无心软的准备，仍然抱着双臂冷眼旁观，不理睬向他伸出的小手。

钱文嫣沮丧地垂下手，她想不通一夜之间，程家小兄怎么如同换了一人。

“为何？”为何不理她了？

“你非三岁小儿，岂能连起居之事也要依赖旁人？”

程生蕤自认是在晓之以理、动之以情，谆谆教诲全是出于他的关切之心。然而听在钱文嫣的耳中，却格外疏离冷漠。

“可你，你不是旁人……”钱文嫣期期艾艾地说，眼睛一瞬不瞬地望着程生蕤。

“我也无法永远在你身边。”程生蕤蹙着眉，看向钱文嫣的眼睛，又道，“若有一日，我不在了，你该如何？”

“为何会不在？”钱文嫣面无血色，神情呆滞地看着面前的男子，声音无比凄哀，“你……你又不想要我了吗……”

你说过，我极乖的。这样，也不能把你留下吗？

程生蕤的心不知被什么划过，酸酸涨涨的，不太爽快。他不自在地垂着眼眸，默了片刻，又抬起头来。

“有时，我在忙，便无法照料你。”程生蕤抿了抿唇上的干皮，揉了揉钱文嫣的头发，“今早，我出门买早膳，就不在你身边。我们，总不会时时都在一起的，若是你学不会照顾自己，岂非要让我担忧？”

钱文嫣眯着眼睛，脸颊在程生蕤的掌心贴了贴，感受着不同于她的热度。程生蕤面色平静地看着钱文嫣，任由掌心绵软的触感，震动着他的内心。在心底深处缓缓涌起了一丝缱绻旖旎，这种陌生的感觉，有着难以言喻的力量，牵扯着他，缓缓沉沦。

程生蕤有些好奇，这股力量有多强大。他没有抵抗，感受着自己一点点被无形的绳索牵引着，在几乎要寻到答案时，掌心倏然一空。